他每翻到一頁都會停下來看幾秒，指尖沿著頁邊往下移動，一行一行讀她寫的小字。
翻到第三十四場的時候他停住了，看了她寫的那段關于“加一行沉默的舞臺指示”的備注，手指在“沉默”那兩個字上面點了一下。
翻到第三十六場他又停下來，把她的批注從頭到尾讀了一遍，然后翻回前兩頁對照著原臺詞看了一會兒。
翻到第三十七場的時候他整個人的姿態變了，肩膀不再往后靠了，他微微前傾，兩只手肘支在桌沿上，把那頁紙湊近了看。
向海嵐寫的那幾行字被他看了一遍又一遍，他看完之后又把整場戲從頭讀了一遍，讀完之后回到她那幾行批注上，指尖點在“先笑再收”那四個字上，看了很久。
書房里安靜極了，只有紙頁翻動時發出的那種脆而薄的窸窣聲。
向海嵐站在那兒手心都出汗了，她看著陳浩的后腦勺，看到他垂著的那截后頸上有一道淺灰色的影子，是窗外最后那點天光從紗簾縫隙里漏進來的。
他把劇本合上了，然后轉過椅子面對著她。
他坐在椅子上微微仰著頭看著她，目光里有某種東西讓向海嵐的心跳突兀地快了一拍。
那種東西是認真的，扎扎實實的認真，跟生病的人因為疲憊而露出的那種脆弱完全兩回事，但比脆弱更讓她不敢跟他對視。
“你寫的，”陳浩說。
聲音還是沙啞的，但語速很慢，每個字都像過了腦子才說出來，“比我原稿更好。”
向海嵐站在那里，心跳在胸腔里擂鼓似的。
她張了張嘴想說什么客氣話把這句話擋回去，想說“我就是隨便寫寫的你別當真”或者說“我懂什么呀就是瞎寫的”，但陳浩的目光太直白了，那種直白像一根手指隔著空氣點在她眉心，她那些客套話到了嘴邊全堵在舌頭底下擠不出來。
“我是認真的。”他繼續說，聲音往下沉了一點，往實了壓，“第三十七場楊玉環在梅林遇到江采萍那場戲，我在寫的時候一直覺得兩個人對峙的部分差了一口氣，差在哪里我說不上來，就是覺得兩個人站在那里說話說得太順了，順得不像兩個有仇的人。
你在旁邊寫的那個方案——讓楊玉環先笑再收笑，讓江采萍轉身之后留一拍沉默——那個改法把我一直沒找到的那口氣找回來了。
比你原來寫的結構好了一整層。”
向海嵐低頭看著自己的腳尖，耳朵尖熱得發燙，那種熱度從耳根一直蔓到臉頰。
她聽到自己說出來的聲音有些發虛：“我就是隨便寫寫的……”
“隨便寫寫能寫出這個水平，那你認真寫的話我就不用寫了。”陳浩把劇本合上擱在桌面上，用手掌按著封皮，“這兩頁讓我影印一份留下來。
你要是沒意見，后面幾場大戲我也想聽聽你的看法。”
向海嵐抬起眼看他。
他坐在椅子里的姿態還是松弛的——畢竟燒還沒全退，人還是虛的——但他的眼神里那種認真貨真價實。
她沒說話，只是微微點了一下頭。
那個點頭的動作很輕，幅度很小，但足夠讓陳浩看清楚了。
“你該再休息一會兒。”她說。
她清了清嗓子讓自己的聲音聽起來比剛才穩當一點，“燒才剛退，別又坐起來看劇本。”
陳浩被她催著重新靠回了沙發上。
向海嵐彎腰把矮幾上那只空碗和勺子端起來，碗底還有一層薄薄的粥油，她拿手指抹了一下擦在紙巾上，把碗和勺摞在一起端走了。
她下了樓在廚房里把碗沖洗干凈扣在瀝水架上，又把手沖了一遍，水龍頭嘩嘩地流了一會兒，她關掉水龍頭甩了甩手上的水珠，在圍裙上擦了兩把。
她走回二樓的時候經過書房門口，從門縫里看到他又把劇本拿起來了，翻到了她寫批注的那幾頁，側著身子就著臺燈的光在讀。