陳浩沒有立刻回答。
他彎腰拉開帆布包的拉鏈，包口敞開之后他伸手進去翻了翻，從里面掏出了一張對折起來的卡紙。
那張卡紙比剛才她收到的那張要大一圈，邊角有些卷曲起來，像是被反復打開又合上過。
他把那張卡紙遞給她。
揚怡接過來打開。
內頁上寫了好幾行字，但每一行都被劃掉了，或者用修正液涂過，或者在句子中間打了個大叉然后從頭重寫。
她一行一行看過去。
“生日快樂”四個字寫了三個不同的版本排列在紙面上，第一個“生日快樂”后面的“愿”字被劃掉了，底下畫了兩條橫線。
第二個版本只寫了半句就斷了，寫到“愿你”兩個字后面直接沒了下文，整個半句被人用括號圈了起來。
第三個版本寫著“生日快樂。
愿你的紅紅之光照亮所有的暗處”，但“暗處”兩個字被人橫著涂了兩道，涂完了之后下面又寫了什么別的詞，寫了一半大概還是不滿意，最后整行都被一條粗重的橫線劃掉了，劃線的力道很大，紙面上都留下了一道凹痕。
紙面上涂涂改改的痕跡層層疊疊，有些地方墨跡重了洇透到卡紙的背面，翻過來能看到墨水的印子透過來一小片一小片的。
最下面一行是新寫的、沒被劃掉的，字跡跟她收到的那張卡片上的字一模一樣，一字不差。
揚怡垂著眼簾盯著那張滿是涂改痕跡的賀卡，看得很仔細。
她一張一張地辨認那些被劃掉的句子里面殘留的詞，那些“希望”“長久”“記得”散落在廢棄的字句之間，像是打碎了又被撿回來的陶片。
有些劃痕的力度很重，把紙面都劃破了邊，有些則輕一些，只是淡淡的一道線，說明他寫的時候猶豫過，狠下心來劃掉過，后來又重來過，一遍一遍地推敲一句話該怎么說才算正好。
最后留下來的是那簡簡單單的一行字，干凈而有力量，一個字都不多。
“寫廢了好幾張，”陳浩坐在椅子上仰頭看著她，他的脖子稍微后仰著，露出喉結下方那一片薄薄的皮膚，“寫不出滿意的。
最后這張是早上五點多寫的，寫完覺得還算能看，就去鎮上找做皮具的師傅燙名字。
師傅開機器的溫度調了幾次，第一遍燙完名字歪了，又重燙了一次。
等弄完已經快六點了，回來又趕上堵車。”
他說這話的時候語氣很平常，像是在講一件跟自己沒什么關系的事情，但那些細節一個一個報出來——早上五點多、溫度調了幾次、名字歪了、堵車——每一個詞落在空氣里都帶著重量。
揚怡聽著，手指還在那張廢卡紙的邊角上捻著，紙的邊緣被她捻得起了毛邊。
她把那張寫廢的賀卡也小心地折好了，跟口袋里的那張卡片放在一起。
兩張卡紙貼著她褲子口袋的內襯，一厚一薄，厚的那張因為折疊的次數多了一些所以鼓起來一小塊，薄的那張平平整整地貼在旁邊。
她的手指隔著褲子布料按了按那個口袋，確認兩張都在。
“這張我也要留著。”她說，聲音不大，但語氣里有一種不容商量似的篤定。
陳浩看了她一眼。
他的目光落在她的臉上，停了大概有兩三秒的時間，然后移開了。
他沒有說什么，站起來把帆布袋拎到了肩上，袋子歪了一下，他伸手扶正了。