陳浩聽完了沒有馬上說什么。
他坐在蒲團上微微偏著頭看著博古架上那幾本琴譜，沉默了幾秒之后開口，聲音很平，跟他平時說話沒什么兩樣：“我最早開始寫劇本的時候也一樣。
寫了幾個本子，拿給電影公司的人看，人家翻了兩頁扔回給我說這種東西沒人看的。
那時候住在九龍城寨旁邊一間鐵皮屋里，夏天熱得睡不著，半夜爬起來坐在樓梯間里改稿子。
樓梯間的燈是聲控的，我得一邊寫一邊跺腳，不跺腳燈就滅了。”
向海嵐抬起頭看他。
這是他第一次說起自己早年的經歷，平時在片場里他總是那副什么都在掌控中的樣子，劇本寫得好、導戲有想法、演戲拿捏得住分寸，好像天生就該吃這碗飯。
但此刻他坐在靜室的蒲團上，燈光從側面照著，眉心的那道紋路比平時深了一些。
他說話的時候眼睛看著博古架，好像那些舊事就擱在架子上某個他夠不著的地方。
“后來呢？”她問。
“后來有個前輩跟我說了一句話，他說你寫得再爛也要寫下去，寫到你自己覺得對為止。
別人說的話不算數。”陳浩低頭看著自己的手指，“我就接著寫了，寫到第七個本子的時候有人肯投了。
那個本子后來也沒賺錢，但至少證明我能寫。
那個前輩后來去世了，我連他的葬禮都沒趕上，但我一直記著他那句話。”
靜室里又安靜了一會兒。
窗外的風大了一些，竹葉嘩嘩地響著，聲音從墻縫里滲進來混在屋里的暖光里。
向海嵐低頭看著琴弦，覺得此刻坐在這里跟面前這個人之間的距離跟之前每一次都不一樣了。
拍戲時候的默契、書房里對詩的對視、生病時喂粥的那個下午——那些都是好的，但它們都是“陳浩和向海嵐”在各自角色和狀態下的靠近。
而此刻兩個人都卸掉了那些東西，就在這一間不大的靜室里，各自攤開了一段不準備給別人看的往事。
她說的不是向海嵐，他說的也不是陳浩，就是兩個在各自路上摔過跤的人，把傷口掀開來給對方看了一眼。
那種坦誠比任何曖昧都重。
“對了，”陳浩忽然說，“你彈了這么久，我還沒給你彈過。”他伸手把矮幾上的古琴往自己面前移了移，盤腿坐正了，左手按上琴弦試了幾個音，右手勾了兩下，音準不錯。
他低頭調整了一下坐姿，右手落在弦上起勢彈了一段旋律。
他的指法確實不太熟練，左手按弦的位置偶爾偏了半徽，右手勾挑的力度有時輕有時重。
向海嵐聽出來了，有幾個地方的音準差了一點，但他彈得很投入，眼睛半閉著，手指在琴弦上摸索著找音。
他彈的那段旋律本身很好聽，是一段向海嵐沒有聽過的曲子，起承轉合干凈利落，情緒在低音區盤桓了一陣之后緩緩攀升上去，最后收在一個干凈利落的泛音上。
他彈完之后收回手擱在膝上，偏頭看了她一眼。
向海嵐輕輕拍了幾下手。
掌聲不大，但在安靜的靜室里格外清晰。
“這是什么曲子？”
“沒有名字，”陳浩說，“我自己隨便想的。
寫《楊貴妃》的時候腦子里有過一段旋律，一直沒記下來，剛才忽然想起來了。”
向海嵐看了他兩秒，嘴角彎了一下：“你自己想的曲子都能彈成這樣，那要正兒八經練過還得了。”
陳浩笑了一下沒接話。
他站起來走到博古架旁邊，踮腳從最上面那一層抽出一本冊子。
冊子是線裝的，封皮是一層深褐色的粗布，邊角磨得發白起毛，看起來有些年頭了。
他拿著那本冊子走回矮幾旁邊遞給她。
“《琴學入門》，”向海嵐接過來翻開。
里面的紙頁已經泛黃發脆，字是手抄的，用的是那種極細的蠅頭小楷，每一頁都是密密麻麻的指法圖解和減字譜對照。
很多頁的邊緣還有批注，墨色深淺不一，一看就跨越了不同的年代。
她翻到中間幾頁的時候看到了熟悉的減字譜符號，那些她在吳老先生課上剛學過的指法標記，在這本手抄冊子里被拆解得更詳細，每一種手勢都配了繪圖。
畫圖的人很用心，連手指關節的彎度都畫得清清楚楚。
“這本是我一個朋友的長輩留下來的，”陳浩說，“他家里幾代人都彈琴，這是他們家祖傳的教材。