一首歌放完了。
隨身聽自動翻面，磁帶的另一面開始轉，是一首節奏更慢的曲子。
揚怡在音樂聲里開口，聲音不高：“你以前在香港的時候，下雨天會做什么？”
陳浩睜開眼想了想：“寫東西。
下雨天比較安靜，寫得進去。”
“我小時候喜歡在雨里跑。”揚怡說，“我媽每次看到我淋得渾身濕透回來都要打我，但我下次還是跑。
雨打在臉上的感覺特別好，像是把整個人都洗了一遍。”
陳浩偏頭看了她一眼：“現在也喜歡？”
“現在也喜歡。”揚怡說，“今天不是跑了嗎？”
她說這話的時候轉過頭去看他，目光正好撞上他看過來的視線。
兩人對視了大概兩秒，揚怡先移開了目光，低頭去看自己濕掉的鞋尖。
她聽到陳浩在旁邊輕輕笑了一聲，聲音很低，像是從喉嚨里溢出來的，被雨聲蓋去了大半，但她還是聽到了。
“你呢，”陳浩忽然開口，“小時候下雨天除了淋雨還做什么？”
“趴在窗臺上看雨。”揚怡說，手指無意識地繞著耳機線，“我家住的那棟樓前面有一排梧桐樹，下雨的時候樹葉被雨打得直晃，我就趴在窗戶上看那些葉子，一看能看很久。
我媽說我發呆，其實我不是發呆，我就是在看。
雨打在樹葉上的聲音特別好聽，比打在地上好聽。”
“梧桐樹葉子大，雨打上去是噗噗的聲音。”陳浩說。
“對，就是噗噗的。”揚怡點頭，語氣里帶著一點意外的高興，“你也注意過？”
“香港那邊也有梧桐。”陳浩說，“我以前住的那條街兩邊都是，春天的時候掉毛，下雨天那些毛粘在地上掃都掃不掉。”
揚怡笑了一聲：“那你還寫東西？不嫌吵？”
“寫進去了就聽不見了。”陳浩說。
兩人又坐了一會兒。
雨聲漸漸小了一些，從剛才那種密不透風的轟鳴變成了細密均勻的沙沙聲，亭子四面的水簾也斷成了斷續的水滴。
天邊的云層薄了一些，灰白色里透出一線微弱的亮光，把雨幕照得有一層半透明的質感。
揚怡把耳機從耳朵上摘下來，把線繞了兩圈收好放回包里。
她站起來走出亭子，深吸了一口雨后的空氣。
那股空氣清冽而干凈，帶著泥土和草葉的氣息，還有一種雨水沖刷過石板路面之后特有的淡淡的石腥味，像整個橫店都被洗過了一遍。
她站在亭子外面的空地上舒展了一下手臂，回頭朝亭子里喊了一聲：“走吧，該回去工作了。”
陳浩從長椅上站起來，把耳機摘下來還給她。
揚怡伸手接的時候指尖碰到了他的手心，濕漉漉的，不知道是雨水還是剛才聽歌時捂出來的汗。
她把耳機塞回包里，沒說什么，轉身先走了。
兩人一前一后走出涼亭，揚怡走在前頭，步子輕快，濕掉的鞋尖在石板上踏出輕響，馬尾辮隨著她的步伐左右晃動著。
陳浩跟在她身后，隔著兩步遠的距離，目光落在她的背影上。
她的衣擺和褲腳都濕了，肩后的衣料上有一片深色的水痕，頭發被雨打濕之后顏色更深了一些，散在背后隨著走動輕輕擺蕩。
他看著那個背影走了一段路，嘴角帶著一絲自己都沒有察覺的笑意。