沈硯川是一個觀察者，他一直游離在秋榕榕的身邊，保持一段距離，但從未真正遠離。
他比譚松還要先見到秋榕榕，但沒和她親近。
后來譚松坐牢，他照顧了秋榕榕大學剩下來的時光。
周景行是當局者迷，沈硯川卻看得非常清楚，秋榕榕是個很恐怖的女人，不能把她當正常人看，她經歷過一年的虐待能逃出來，就不是一個正常人。
在學校被誣陷偷竊，秋榕榕一直被排擠。
學校里經常有人會刁難她，說難聽的話指桑罵槐。
學校對她不公平，原本應該有她獲取的獎學金名額被別人頂掉，她出去找零工，也有人暗戳戳地告訴老板她之前偷竊，讓老板不要雇傭她。
有時候被欺負急了，秋榕榕會出現放空狀態，她盯著一個方向，一動不動，就這樣過一會，她的心緒就能平復，變回一開始木木的狀態。
沒人能把她打垮。
她遇到這些事情，很傷心，恢復得也快，沒有真正的倒下。
她分得清輕重緩急。
為了能順利畢業，她在學校和所有人都好好說話。
伸手不打笑人臉。
她沒有歇斯底里去指責過，最后學校也正常給她頒發畢業證。
這個女人知道怎么做能把損失控制在最小。
而今，面對他們，也是這個態度。
沈硯川不信秋榕榕能真的逃脫。
沒人能從他們的手心里逃脫。
徐家本事這么大，還不是在幾年內被他們分食殆盡。
秋榕榕只是個孤兒。
沒錢，沒本事，沒人脈。
她再能忍，最后還是死路一條。
沈硯川是這么想的。
他自己都沒有意識到，他和周景行產生了同樣的想法。
那就是，他們都意識到秋榕榕身上的違和感，卻因為輕視她，覺得讓她再多活一段時間也沒事。
他們在放任她活著。
把她的死刑一天一天往后推。
秋榕榕看見周景行手機上的內容心驚肉跳，她的慌亂溢于言表，兩只手推著他的胸膛，恨不得把眼睛粘在她的手機屏幕上。
“怕什么？你們之前見過了？”周景行只是詐一下她。
她的反應很大，眼神從手機屏幕上移開，明明心虛還要直視著他，“怎么會！”
他看見她黑色瞳孔外圈較淺的琥珀色。
秋榕榕覺得周景行應該沒有把他脖子上項圈的錄音調出來挨個聽。
那樣做很耗費心神。
可僅聽秋榕榕說話的語氣，周景行就坐實了她的罪狀。
周景行沒那么愛生氣，相比較其他人，他是最有耐心的那一個。
沈硯川愛說謊，他嘴上喜歡掛一些無傷大雅的謊言，而謊言一旦被拆穿，他立刻就會暴露本來面目，不再演戲。
周景行是一個愿意維持謊言的人。
因為他知道，秋榕榕和他一樣。
他只要維持著溫情的表面，她就會和他好好說話。
一旦暴露，她就只能倉惶地祈求他放過。