兩個月的暑假就快結束了，九月也即將要踏上返程之路，回到外公外婆的家鄉。這差不多兩個月的所見所聞，九月的內心也發生了不少變化。她開始幻想著留在這里，留在爸爸媽媽的身邊，留在這個繁華的大城市。
“爸爸，我想留下來，我想留在你們身邊，我想留在這個城市讀書?”九月小聲問著爸爸。
爸爸嘆氣說:“爸爸媽媽都是外來務工的人，沒有這里的戶口，你們也不是這里的人，是沒有辦法留下來接受這里的教育的，雖然我們知道這里的教育比家里更好，但我們大人無能為力，也希望你們能體諒一下。”
媽媽一邊幫弟弟撓癢，一邊說:“九月，回去后，一定要聽外公外婆的話，一定要做個懂事的孩子。”
九月知道自己這次回去后，今年肯定是不會和爸爸媽媽一起吃團圓飯，一起過年的。下次見面就不知道是什么時候了，有可能小學畢業，有可能初中畢業……
直到現在，九月沒有和家里人做過的事情少之又少。沒有一起過年，沒有一起過任何一個節日，包括自己的生日，沒有一起看過煙花，沒有一起拍過全家福，沒有一起去過公園，沒有一起去過動物園，沒有一起……
別的小孩子和父母可以做的事情，九月都是可望不可及，怪不得很多人笑話她就像沒有父母的孩子。每每聽到別人這么說她，她心里都特別難受，明明自己有爸爸媽媽，卻總是一個人……
爸爸媽媽錯過了她第一次走路，錯過了她第一次會說話，錯過了她的一歲生日，錯過了她第一次叫爸爸媽媽，錯過了她第一次會自己吃飯，錯過了她第一次會做飯，錯過了她第一次上學……所有小孩子童年的第一次，想必他們都錯過了，最重要的是他們可能要錯過她的童年了。她已經在快快長大，那有趣的童年也要離九月漸漸遠去了……
爸爸提議姐弟四人來一個合照，為什么不是全家福。當時也沒問，孩子們也沒多想。那時拍一張照片是5元，有點貴了。所以爸爸媽媽舍不得，也沒有要拍多一張的想法。可是九月鬧起了小脾氣，死活要自己拍一張，她不想和弟弟妹妹一起拍照。最后，爸爸媽媽也沒有如她所愿，就給弟弟妹妹拍了一張照片，吩咐攝影師多曬一張照片出來，讓九月帶回去給外公外婆看，留個念想。這下九月更加覺得委屈了，眼淚不受控制，轉過身去偷偷地哭了起來……
接下來的幾天，九月一直悶悶不樂。家人只是覺得她還在生氣，因為相片的事情生氣。夜晚，她躺在床上，久久不能合眼，眼淚不知不覺又流了下來。她多想爸爸媽媽在身邊，陪伴她成長，或者她也可以回到家鄉，回去和爺爺、妹妹、弟弟們一起作伴，這樣她就不用寄人籬下了，也不用遭受別人的白眼。
“那一天知道你要走，我們一句話也沒有說。當午夜的鐘聲，敲痛離別的心門，卻打不開你深深的沉默。那一天送你送到最后，我們一句話也沒有留……”收音機里響起吳奇隆這首《祝你一路順風》，九月聽著歌曲，終于閉上了眼睛，迷迷糊糊地睡著了，夢里一定會有自己想要的。
走的前一天，爸爸媽媽都專門和廠里老板調了個班，說要帶他們去一下這里的著名風景區。爸爸一路介紹風景區的來歷，里面有什么好玩的地方，里面哪個地方最漂亮……可是九月一點都聽不進去，她心里除了難受還是難受。但她不說，其實爸爸媽媽也看出來了。
到了風景區門口，爸爸打算去買票，九月那倔脾氣，死活不愿意進去。不得已他們一家人改去了別的地方，她還是不開心，她的情緒就傳遞給了一大家子人。媽媽還生氣了，說:“我和你爸爸好不容易調了個班，陪你出來逛逛的，你倒好一整天就像我們欠你錢一樣，給我們甩臉色……”
“誰要你們陪我了，你們可以自己游玩去呀，為什么一定要帶上我，反正從小我都是一個人。你們是一家人，我就是多余的那個……”九月哭著說。
“是我自作多情，是我舍不得你們，不是你們舍不得我，我終于知道了，原來有我也行，沒我也行，怪不得你那么狠心把我丟在我外婆那里……”
爸爸實在聽不下去了，說道:“你這孩子怎么能這樣去想呢？我們也舍不得你呀……妹妹弟弟小，他們不懂怎么表達，可以爸爸媽媽心里也很難過呀，我們也想你們都在身邊長大呀。”
“你還小，太天真了。等你長大了，你就能體會到我們的無奈了。”媽媽眼眶也紅了。
“你這么說話，多傷爸爸媽媽的心。你們都是爸爸媽媽的孩子，我們都不偏心的，手心手背都是肉。”爸爸接著說。
“不偏心，為什么妹妹和弟弟都可以留在家鄉，哪怕是留在爺爺身邊，而我要離開家鄉，經歷那么多困難。”九月哭喊道。
“你以為他們就過得很幸福嗎？他們跟著爺爺，也是得一餐溫飽而已。你還有外公外婆的照顧，還有小舅舅一家的照顧，還有大姨一家的照顧，你比他們幸福多了。”
……
和爸爸媽媽的爭吵終于結束了，九月也發泄完了對他們所有的不滿。他們也知道自己給九月帶來了心靈上的多少傷害。他們愛她，她愛他們，卻選擇了這樣的方式。他們都是不善言辭的一家人。
走的那天，爸爸負責把九月送回去，其他人也去車站給九月送行了。媽媽在窗外一直不停地說:“孩子，回去了一定要好好照顧自己，爸爸媽媽一直愛你。你永遠是我們的孩子。也永遠是妹妹弟弟們的大姐。”九月沒有抬頭，也沒有和他們告別。她哭了，很難受。沒來得及告別，車越開越遠。她離他們也越來越遠了……</p>