該劇講述了明朝中期“護龍山莊”天地玄黃四大密探，和權傾天下、陰謀篡位、殘害忠良的曹正淳（李建義飾）以及雄才偉略、城府頗深、匡正時弊的鐵膽神侯朱無視（劉松仁飾）之間的明爭暗斗，愛恨情仇的故事。
初看天下第一時，我上小學，是在電視上看的，中間難免有錯過的一些細節，只記得四位英姿颯爽的大內密探，鐵膽神侯一開始是他們敬重的義父，最后卻成了整部劇最大的幕后主使，曹正淳壞的讓人恨，不過中間便被他們打敗了，記得雪姬很美，和天涯的愛情很純粹，很凄美，后來不知怎么天涯娶了飄絮，這樣的情節斷斷續續，就有了一種想要再完整地看一遍的沖動。
第二次看，也是時隔十多年后再看，有了新的感悟，古三通想要成為武功天下第一，鐵膽神侯想要當皇帝，歸海一刀想要練成最厲害的刀法報仇……他們心中都有自己追求的“天下第一”，但最終都不盡如人意，結局看似圓滿，但充滿了遺憾，最后勝利了的每個人都不會發自內心的開心吧，如果可以，他們或許寧愿回到最初的樣子。唯一圓滿的就是皇帝了，除去了兩個心頭之患，終于可以安心地坐擁皇位了，只有他才實現了自己的“天下第一”。而促使最后這一切的無非一個情字，有情之人，注定成為不了天下第一。
朱無視，外號「鐵膽神侯」，是朱氏王朝現任皇帝——正德皇帝的親叔叔。他武功高絕，但因為是庶出卻無法承繼皇位。表面上他忠君愛國，體恤民情，背地里他只是等待一個合適的時機謀朝篡位。
他是皇帝酒后亂性和宮女結合生出的庶出皇子。他既不是長子，又沒有背景強大的外戚支持，甚至就連皇帝也對他漠不關心。從他出生那一刻起，他就注定了與皇位無緣。他有的是光鮮亮麗，尊貴無比的光環的皇子身份和錦衣玉食的生活，以及其他皇子對他的針鋒相對。
為了自保，也為了遠離薄情寡義的帝王家庭，他選擇了游歷江湖，并認識了古三通。他找天池怪俠的墳墓，希望得到武功秘籍。古三通愿意跟他一起找，一起分享。二人最終得了兩本秘籍，一本寫了“童子身練”的《金剛不敗神功》，另一本是“非童子身練”的《吸功大法》。由于他當時不是童子之身只能練《吸功大法》。
古三通練功正到了重要關頭，于是托他去迎接未婚妻——素心，他對素心那是一見傾心。奈何朋友妻不可欺，他只能把這份愛意壓在心底。
他有點嫉妒古三通，武學天分比他更高，還能練更好的《金剛不壞神功》。哪怕他嗜武成癡，但他那知書達禮的未婚妻素心對他心心念念愛著他。
在古三通苦練武藝，他照顧素心的時間段里，他第一次感受到了溫情。他發誓他要得到眼前這個女人。此時，練成金剛不壞神功的古三通開始挑戰各門各派的高手，最終決定把素心托付給他。他是非常高興，帶著素心回去找皇帝老爹，奈何皇帝嫌棄素心的身份配不上他皇子的身份。想方設法不讓他娶素心。
他在太湖殺死江湖108位高手并吸盡他們的全部功力，嫁禍給古三通，并暗中挑起武林輿論，這樣剛剛即位的皇兄就不得已和他達成協議。
親手逮捕了古三通的朱無視，成功攫取了武林和朝廷中的巨大聲望，終于邁出了他實現野心的第一步。但卻未曾料到素心因此變成一個活死人。為了求得那顆續命的天香豆蔻，他付出了巨大的代價。放棄藩地，削王為侯。
在天山之巔的一個冰洞，他用一塊千年寒冰，冷凍著他的一生至愛——素心。他每年都會去天山看他的心愛之人。