我的任務是給家人打下手，遞這遞那。那時候，水果缺乏，荔枝自然成了我們的最愛。當我們摘下一串荔枝時，總是忍不住左看右看，上看下看，然后挑最大最紅的那個剝了皮就往嘴里塞。吃飽了荔枝的我們，一會歡歌，一會笑語，摘荔工作就變得雖累卻樂。
在我十三四歲時，摘荔枝成了家里人人都要參加的勞動。我開始體會到其中的艱辛。荔枝果期很短，大概一個月左右。荔枝初熟時，果農上午摘果，下午休息。當荔枝大出時，果農忙得不可開交。每年荔枝的豐收期恰逢端午節，變化無常的天氣更是增加了摘荔的難度。
時而電閃雷鳴，傾盆大雨；時而艷陽高照，揮汗如雨；時而東邊晴西邊雨……被雨水浸泡的荔枝一遇上陽光就容易爆裂，引來蚊叮蟲咬，孳生的病菌造成生荔枝大批脫落。被猛烈陽光曝曬的荔枝成熟過快，農民采摘不及，熟透的荔枝就會變成暗紅色，被收購商嫌棄。所以，果農就像上了發條一樣，每天從早到晚，都在山上摘荔枝。這樣高強度的搶摘工作要持續二十多天。
記得有一年，荔枝大熟期的某天，母親與收購商預定了500斤任務。凌晨四五點鐘，天還是一片漆黑，我們一家人就要拿著電筒，沿著彎彎曲曲的山路向荔枝嶺出發。偏偏天公不作美，摘著摘著，大雨傾瀉而下。我們連忙鉆進低矮的草棚里躲雨。這雨下了整整兩個鐘頭，我們心急如焚：荔枝還沒有摘夠任務呢！
當雨水漸停，我們便趕忙摘起荔枝來。這時，荔枝樹干又濕又滑，樹葉上也托滿了雨水，只要輕輕一碰，那些雨水就像斷線的珠子全散在我們的頭上、臉上、身上。不一會，我們全身都濕透了，一陣山風吹來，背脊涼颼颼的。擅爬樹木的我，最喜歡摘樹梢那兒的荔枝了。
它們經過雨水的沖刷，越發清新脫俗！我踮起腳尖，把手探得長長的，可是夠不著，我挪了挪腳，繼續往上爬。不料，我的腳踩空了，“啪”的一聲重重地掉在地上，像四腳朝天的烏龜。母親連忙跑過來，輕手輕腳地把我扶起來，嘴里不停地問：“傷了嗎？傷著哪……”可我全身疼得說不出話來。
幸好我身上的傷只是皮外傷，不過一兩周的時間，我又活蹦活跳了。
種荔那么辛苦，摘荔又是那么危險，但母親卻堅持了二十多年，用種荔枝賺的血汗錢供我們成長、讀書。小時候我曾經無數次思考：是什么讓瘦弱的母親堅守種荔二十多年？
長大后的我漸漸明白：是養育我們的責任讓她變得這般堅強能干，又是對我們的愛讓她這般持之以恒。為了孩子們的成長默默地堅守著貧瘠的土地，為了創造美好的生活默默奉獻著自己的青春。
現在，母親年事已高，好幾年不種荔枝了；而當初在荔枝地里摸爬滾打的我已成為一名教師，再也不用摘荔枝了。可是，當每年五六月，荔枝紅透漫山遍野，荔香彌漫幽幽山谷時，那些摘荔的往事又浮現于我的眼前，激起一波波漣漪；摘荔的甜，摘荔的苦一直縈繞在我的心田。在我看來，摘荔的往事于我，不僅僅是少年時的記憶，更是母親濃濃的愛。</p>