“你老實和老師講，你爸爸媽媽是不是離婚了，你才改的姓名，要不然怎么那么突然……”
“我的爸爸媽媽沒有離婚，戶口上的名字我也不知道怎么回事?”九月的眼睛泛起了淚光。
“那你三年的家長會都沒有人來開，你又說爸爸媽媽在家做工，怎么連個家長會都不來呢？你不是和父母關系不好呢？又或者說現在的父母不是你親生父母，你是他們撿來的?我就是搞不明白怎么回事？”
“班主任，你不要再問了?我叫什么名字都好，我爸爸媽媽的關系很好……”此時的九月已經帶著哭腔。
“不想說就不說了，我就是關心你而已。擦一下眼淚，回去上晚自習吧。什么想說了，再來找我……”
九月點了點頭，說了聲：“班主任，再見”，頭也不回就離開了辦公室。為了不被其他同學看到她這個樣子，她徑直經過教室下了樓，來到水房前，擰開了水龍頭，嘩嘩的水流，如同她的眼淚止不住地流下來。不知過了多久，她終于不再抽噎了。
等她回到教室，已經是第一節晚自習上課了。她低著頭回到了位置，不過還是被她好幾個要好的朋友發現了今晚的她不一樣，就像突然很傷心的樣子。不一會兒，她收到好幾張小紙條，紙條上都是關心她的話語，問她怎么了？可是，她不想回應，不想告訴她們今晚的事情，所以把紙條收進了課桌里，擺了擺手示意她們不要問了。
這一節晚自習，九月也沒有心情再復習了，在紙上一直亂畫著，紙上的線條很亂，就和她的心情一樣。她感覺自己現在變得一團糟，為什么中考一定要用身份證號碼，一定要戶口本呢？她本想著就用現在的姓名，直到初中畢業。到了高中，說不定自己都不在這個縣城了，去了更遠的地方，這樣哪怕換了姓名，也沒有人去關注她。
可是，班主任的話真的深深地傷害了她，為什么一定要問清楚呢？為什么問她是不是被父母拋棄呢？她倒是希望自己是真的被拋棄，好接受這個新的家庭，新的姓名。可是，一切只是大人們的安排。他們不曾考慮她的感受，上戶口的時候就就覺得無所謂，反正就是一個戶口問題罷了，叫什么都無所謂了。
現在的情況是，以后她只能在這個學校使用九月這個名字，等體育中考一出來，等中考的時候，她的名字就不能再是九月了，而是那一個她不喜歡的姓名。
以后那個姓名就要跟她一輩子，這一輩子她就是只能用那個姓名了，和她的原生家庭在再也沒有關系了。故鄉，她再也回不去了，她不再是那里戶口的人，那里的一切以前與她無關，以后與她無關。這是她最不想看到了，那片生她的土地，不曾養育她的土地，她算是真的被拋棄了吧。想著想著，不爭氣的淚水又流了下來……
她開始越來越不喜歡班主任了，為什么要打破砂鍋問到底，為什么明明辦公室里還有其他老師，卻問了那么多讓人覺得傷心的問題。可是班主任也是在陳述事實，是她不想面對現實罷了。她不想讓初中的人再知道她從小就住在外婆家，現在還住在外婆家。她不想他人知道，她父母的一切，包括戶口本上父母的一切。因為她講不通，也不想讓他人覺得她可憐。
可憐之人必有可恨之處，要怪只能怪自己不是一個男孩子，說不定早就回到故鄉了，說不定也沒有后續的故事了。要怪就怪自己，撒了一個那么大的謊，自己的戶口上的姓名就是一個謊。