“跑累了嗎？要不要老師陪你繼續跑”？"班主任黃老師的聲音從身后傳來。九月慌忙起身，她卻示意九月繼續躺下。黃老師的白大衣下露出沾著粉筆灰的褲腳。"當年我第一次摸底考試成績不理想，我也在操場上跑了十圈，我因為成績的問題還哭過整整三回呢。"
她撫摸著玉蘭樹干上斑駁的刻痕，那是歲月的痕跡，"九月，你剛才看到那些花苞了嗎？它們每一朵花苞都要積蓄兩百天的力量才能正常開放。這就是我和你們說的'玉蘭精神'，你現在明白了嗎？"
"嗯嗯，”九月點了點頭，“下次摸底考試我要一定進入年級前十。"九月校服上的校牌在月光下泛著陣陣微光。
（二）
九月真正意識到中考離自己越來越近，是在某天宿舍樓剛開門，她趕著上廁所的時候，撞見舍友小默早已經拿著英語課本在宿舍樓門前的走廊上背著單詞。天還沒亮，晨霧還沒有散盡，她裹著臃腫的大衣，捧著英語書的手已經凍得通紅了，她呼出的白氣在她的眼睛的鏡片上凝成了水珠，她哈了一口氣，暖了一下自己的洗小手。
“這是我第二十七早起了，因為英語老師說過凡事堅持二十一天，就能養成好習慣了。”九月安靜地聽著九月訴說著這早起的事情。從那天起，宿舍沒開的時候，樓道里多了幾個背書的身影。明明天氣那么冷，可大家還是那樣堅持早起學習。
十二月，寒冷的北風撞得窗戶砰砰作響，整個初三年級都在和時間賽跑。那時的同學們就像是被按了快進鍵的磁帶。只要宿舍一開大門，同學們就飛快地跑到操場上，借著操場那微弱的燈光開始在那里晨讀。打早餐排隊的時候，如果隊伍有點長了，也會看見隊伍中有不少人拿著單詞本或者數理化公式小冊子爭分奪秒地學習著。
在教室里晨讀的時候，總有男生或女生困得栽在課本上；后桌的男生每天用圓珠筆芯扎自己大腿；課間操的間隙，班主任舉著成績單在走廊上、樓道里、操場上逮同學談話。那幾棵玉蘭樹就站在同學們課間十分鐘玩樂打鬧的地方，同學們就喜歡圍著那幾棵玉蘭樹，撿撿掉落葉子，趁沒人注意的時候摘下低處的玉蘭花。
最難忘十二月二十四日的那晚。晚自習突然停電，一直準備著的蠟燭，被班主任收走的蠟燭終于派上用場了。班主任從辦公室的抽屜里找到了這些蠟燭，她一而再再而三強調：“使用蠟燭小心一點，別點著了教室，萬一發生火災，那她這個老師都不用當了……”
同學們沒有把蠟燭拿到自己的課桌上，全部把蠟燭點在了講臺上，圍成了一個愛心，看著搖曳的燭光，班主任破天荒允許同學們聊天。班主任還偷偷地掏出相機，拍下了每位同學映襯在燭光下大笑的模樣。那一夜的燭淚滴在講臺上，成了一道永遠擦不掉的青春印記。
晚自習下課，九月走出了教室，倚靠在走廊上，她呵出一陣陣熱氣，用來暖和暖和自己的小手。忽然，九月聽見輕輕的"咔嗒"聲，抬頭望去，眼前玉蘭樹上有著一干枯的玉蘭枝椏正在路燈下顫動，寒風已經把它吹斷下來了。九月揉了一下眼睛，仿佛發現了新大陸，枝椏那里居然露出了深褐色的芽鱗……
（三）
百日誓師大會活動結束后，四月拉著九月來到了宿舍樓前的空地上，“瞧，九月，估計你都沒有發現，這里新種了六株玉蘭樹。”是呀！九月這些日子都是在忙著學習，多久沒有注意到這一片地方了。九月看見這六株玉蘭幼苗正在春風里盡情地舒展枝條。最前排的那株玉蘭樹苗居然頂著兩個早開的花苞，就像舉著小小的火炬一樣。