九月看著小靜漲紅的臉，想起她那個裝著學習資料的舊皮箱。昨晚熄燈后，她蜷在上鋪小聲說：“九月，我能不能把箱子放你床底？我怕她們嫌占地方……”
此刻晨光正好斜射在第三張空床上，在堆疊的行李箱間切割出明暗交錯的幾何圖形。不知誰的水杯被打翻，透明的水漬在地磚上蜿蜒成河，倒映著十二張神色各異的臉。
（四）
周六放晚學，宿舍的舍友都會回家了，只剩下九月九月蜷縮在褪色的塑料椅上，看著碘伏棉簽在結痂處洇開琥珀色的漣漪。陽臺鐵欄桿爬滿赭紅色銹跡，暮色正從晾衣繩上滴落，把晾曬的衣服覆染成蜂蜜的顏色。
這株仙人掌是茉莉分班前塞給她的。當時灰綠色球體只有拳頭大，歪歪扭扭頂著去年開敗的干枯花莖。此刻卻有枚鵝黃花苞從刺叢里掙出來，像是誰用黃鉛筆在荊棘里點了個驚嘆號。九月無意識地將沾著碘伏的棉簽抵在下唇，鐵銹味混著藥水苦澀在舌尖漫開。
暮色漸濃，花苞輪廓在晚風里微微發顫。她想起搬宿舍時摔碎的陶瓷杯，在臺階上碎成星星。她蹲在樓道里撿拾瓷片的手指被劃出血痕。此刻膝蓋的傷口又滲出細小紅珠，沿著小腿蜿蜒成暗色溪流。
花苞突然輕輕彈動，最外層萼片正以肉眼可見的速度綻開。九月屏住呼吸，看見三片花瓣像芭蕾舞者的黃紗裙裾緩緩舒展。暮光穿過半透明的花瓣，在地面投下蜂蜜色的光斑。有極淡的香氣彌散開來，像是揉碎了新鮮青草混著露水的味道。
她這才注意到仙人掌根部有新發的嫩芽，像翡翠色的小手掌從沙土里探出來。搬家時匆忙抓的廉價營養土里混著碎蛋殼，此刻在夕陽下竟閃爍著珍珠母貝的光澤。晾衣繩上某件白襯衫滴落的水珠，正巧墜在花瓣褶皺里，將暮色折射成細碎虹彩。
暮色中的綻放仍在繼續，第二層花瓣旋開時發出極輕的\"噗\"聲。九月突然意識到這是茉莉說的\"薄暮品種\"，只在晝夜交替時分盛開。去年她們站著等到深夜，最終只等到緊閉的花苞——原來不是錯過時節，而是弄錯了綻放的時刻。
傷口傳來細密的刺痛，她低頭發現血珠已經凝固成珊瑚色的痂。風掠過陽臺時，晾曬的床單鼓起帆布般的弧度，那些隨搬遷帶來的惶惑仿佛也被吹散些許。第三層花瓣舒展時，整朵花已有嬰兒拳頭大小，花心吐出二十余根金絲般的雄蕊，在暮色里輕輕搖曳。
此刻夕照恰好移過花心，給每根雄蕊鍍上金邊，像是誰在暮色里點燃了微型焰火。當最后一片花瓣完全舒展時，整朵花呈現出不可思議的飽滿弧度，像是用落日余暉吹出的玻璃器皿。九月聽見自己喉間發出小動物般的嗚咽，不知是因為膝蓋的疼痛還是別的什么。暮色終于漫過花瓣尖端，那抹鵝黃漸漸沉淀成琥珀色，如同被黃昏浸泡的標本。
暗藍夜色爬上陽臺時，花朵開始緩慢收攏。九月伸手觸碰正在閉合的花瓣，指尖傳來天鵝絨般的觸感。某個瞬間她錯覺花苞里棲著發光生物，那些金色光點正隨著合攏動作漸次熄滅。最后一片萼片合上時，整棟宿舍樓恰好亮起燈火，某個窗口飄出吉他分解和弦的聲響。
她把棉簽扔進一個小塑料袋，椅腿與水泥地摩擦出刺耳聲響。膝蓋傷口結出完整的暗紅色痂，像枚小小的月亮落在蒼白的皮膚上。起身時帶起的風驚動了仙人掌新發的嫩芽，翡翠色小球在夜色里輕輕搖晃，如同未說出口的承諾懸在刺尖。
（五）
周日下晚自習后，整棟宿舍樓都在沸騰。不知哪個房間在放《水調歌頭》的琵琶版。九月蹲在行李箱前整理衣服，聽見背后傳來包裝紙撕裂的脆響。“要不要嘗嘗我外地姑姑寄來的鮮花餅？”短發女生突然開口。九月搖了搖頭表示自己肚子有點飽。
后來她在天臺晾衣服時，發現仙人掌被人挪到了欄桿邊緣。夜風卷著花瓣跌進樓下灌木叢，那抹鵝黃很快被黑暗吞沒。九月仰頭望著被城市燈光暈染的夜空，突然意識到成長就像仙人掌開花——疼痛的，孤獨的，但終究會從堅硬的軀殼里掙出一絲溫柔。最近轉碼嚴重，讓我們更有動力，更新更快，麻煩你動動小手退出閱讀模式。謝謝</p>