一場秋月來襲那天，何芳的錯題集多出半頁潦草字跡：
“動能定理推導時總想起
昨夜雨疏風驟時你睫毛上的光
實驗室的酚酞由粉轉紅
像你念到'綠肥紅瘦'時耳尖的顏色”
水晶書簽從此常駐三班窗臺，在何芳做電磁場習題的清晨折射七種光譜。而七班后門的觀察日記里，九月寫下：“她耳機線纏住我的發梢時，整個走廊都在共振。”
（三）
屋檐下銹跡斑斑的風鈴在暮色里搖晃，何芳咬著木勺的齒痕還留在紅豆冰上。九月數著臺階裂縫里鉆出的三葉草，忽然聽見籃球撞擊地面的悶響混著蟬鳴涌過來。理科班那群男生像遷徙的角馬群般呼嘯而過，帶起的風掀動何芳垂在膝頭的校服裙擺。
“要不要再買根碎碎冰？”九月晃了晃空掉的塑料袋，塑料摩擦聲驚飛了電線上的麻雀。何芳搖頭時，右耳垂那顆小痣便從烏發間溜出來，像是有人用極細的毛筆尖蘸了墨，在石膏像上點了個曖昧的句號。
鞋尖的泥點正在風干，像幅未完成的水墨畫。九月從口袋里抽出一片紙巾的瞬間，何芳突然蜷起膝蓋，運動鞋在水泥臺階上蹭出短促的摩擦音。“別弄臟手。”她的聲音比暮色更輕，脖頸繃出好看的弧度。九月這才發現她后頸發際線處有道淺疤，像白瓷瓶上細細的冰裂紋。
蟬聲忽然暗了下去，籃球場亮起昏黃的路燈。何芳起身時，襯衫第三顆紐扣擦過九月的手背，涼得像浸過井水的鵝卵石。她們踩著影子往教學樓走，路過紫藤架時，九月聽見某種細碎的爆裂聲——是干枯的豆莢在夜風里悄悄炸響。
（四）
秋雨是凌晨開始醞釀的。九月抱著作業本穿過連廊時，看見烏云正從屋頂漫過來，像誰打翻了硯臺。第一滴雨砸在鎖骨上時，她忽然想起何芳今早沒穿校服外套，藍白條紋的領口露出半截紅繩，末端墜著顆青玉珠子。
墨綠格子傘撐開的瞬間，松木香混著油布氣息撲面而來。何芳的帆布鞋已經浸透了雨水，每走一步都發出細微的嗚咽。傘骨投下的陰影在她眼睫上顫動，九月數著落在肩頭的雨滴，發現對方左肩暈開深色的水痕，正沿著校服褶皺蜿蜒成溪。
“教導處新來的教務主任，”何芳突然開口，呼出的白霧擦過九月耳尖，“總把點名冊拿反。”她們同時想起那個戴金絲眼鏡的男人今早的窘態，笑聲撞在傘面上，震落一串雨珠。路過公告欄時，何芳突然把傘柄塞進九月手里，彎腰系松開的鞋帶。冰涼的塑料還留著體溫，九月望著她發旋中央的小旋渦，恍然看見童年養過的黑貓也是這樣團成一圈曬太陽。
雨幕深處傳來梔子花最后的香氣，混著何芳發梢的檸檬草味道。九月想起上周值日時，曾在何芳課桌里摸到過干枯的花瓣，夾在《飛鳥集》第37頁——“你微微地笑著，不同我說什么話，而我覺得，為了這個，我已等待得久了。”
積雨潭在她們身后泛起漣漪，某個瞬間，九月的尾指擦過何芳潮濕的袖口。梧桐葉簌簌落下時，她聽見自己心跳聲正與傘面的雨點合拍，而何芳的帆布鞋仍在固執地濺起水花，像是要把這個潮濕的黃昏踏成無數個閃著光的碎片。
（五）
美術室的石膏像在陰天里顯得格外蒼白。九月伸手摸了摸大衛像的眼眶，指尖沾滿經年累月的浮灰，像觸碰到某種早該痊愈的痂。鉛云壓著天井外的香樟樹，樹影在青灰地磚上洇開，她突然想起何芳睫毛投下的陰影。
素描本在膝蓋上攤開，九月殘留的桂花香從泛黃紙頁里蒸騰起來。晨讀時微蹙的眉峰，解出難題時舒展的笑紋，還有撐著下巴望向窗外的模樣——鉛筆在紙面游走時總帶著某種自虐般的精準，仿佛只要足夠細致地描摹輪廓，就能從線條里析出靈魂的分子式。
“又在畫大衛？”何芳推門進來時帶起一陣穿堂風，素描本嘩啦啦翻動，露出藏在扉頁里的秘密。九月慌忙合攏本子，石膏像空洞的眼眶正對著她的耳尖。
九月攥緊炭筆，石墨粉末簌簌落在裙褶間。她記得那個黃昏，斜陽將何芳的影子拉長到她的素描本上，她翻動書頁時凸起的腕骨像某種精巧的機械裝置。當她忽然轉頭詢問《蒙娜麗莎》的借閱編號時，九月慌亂中把橡皮擦碰落在地，滾動的軌跡恰似拋物線。