（一）
九月的指尖觸到包裝袋冰涼的封口時，玉蘭樹的影子正在灰白墻面上婆娑起舞。她特意選了早自習前的空檔，抱著淺紫色紙盒溜到藝術樓側面的旋轉樓梯。這里的大理石臺階落著薄灰，轉角處的鑄鐵雕花欄桿纏著干枯的常春藤，是少有人打擾的秘密基地。
晨風掀起她格子裙的邊角，金屬拉鏈發出細微的\"咔嗒\"聲。星星紙比她想象的更柔軟，半透明的質地像浸過月光的蠶絲。正當她捏著美工刀準備裁開鋸齒邊緣，一片玉蘭葉突然擦著鼻尖墜落，驚得她手一抖。刀片在食指劃開細長的紅痕，血珠滲出來時，她聽見樓下傳來梔子花的甜香。
腳步聲像一串跳動的音符，帶著夏日末尾最后的暑氣漫上臺階。九月慌忙用裙擺裹住受傷的手指，飄落的星星紙卻被來人彎腰拾起。逆光里她先看見晃動的女孩子身影，然后是綴著淺綠蝴蝶結的馬尾辮，最后是浸在金色晨曦中的面容——少女鼻尖沁著細汗，睫毛上棲著光塵，遞來星星紙的手指纏著繃帶。
“你也在折星星？”聲音清亮如檐角風鈴。女孩說話時向前傾身，薄荷味洗發水的涼意掠過九月發燙的耳垂。她注意到對方制服第二顆紐扣系著淡紫色絲帶，和自己星星紙的顏色一模一樣。
創可貼帶著體溫貼上指尖時，九月聞到對方手腕內側若有若無的雪松香。女孩處理傷口的動作很專業，從帆布包里掏出的藥水瓶。“上周在家做飯被菜刀劃傷才買的，”她笑著晃晃同樣貼著熊貓創可貼的左手，“看來我們都要小心尖銳物品。”
走廊盡頭傳來預備鈴的回響，女孩轉身時衣服下擺揚起輕快的弧度。九月望著她消失在轉角的光暈里，掌心的熊貓正對著自己憨笑。“我叫梁北北，和你同一個班級……”“我叫九月……”晨風突然變得粘稠，裹著未說完的話語沉甸甸地墜在胸口——她忘記說謝謝了。
傍晚的宿舍浮動著洗衣粉的檸檬香，九月蜷縮在上鋪的陰影里，小心展開第七張星星紙。路燈透過紗窗在紙面投下細密網格，鋼筆尖懸停許久，終于落下蜿蜒的墨跡。寫廢的紙團在枕邊堆成小山，每個都藏著沒能成型的句子：“她和我一個班級”、“她很可愛”、“像月光一樣溫柔的人”、“藥水聞起來像森林”、“絲帶和我的星星紙......”
最終成型的字跡工整得近乎拘謹，只有最后添上的那句泄露了心事。九月將紙條折成五角星時，聽見窗外傳來夜跑學生的嬉鬧。星光般的碎屑粘在指尖，她突然想起女生俯身時垂落的發絲，在陽光下泛著栗子糖的光澤。
暗格里已經躺著二十三顆星星，這是第一個裝著他人身影的。九月把淺紫色的星星貼在耳邊搖晃，聽見紙張摩擦發出沙沙的私語。月光漫過窗臺時，她終于意識到整日縈繞不散的，除了藥水的雪松氣息，還有女孩馬尾辮掃過頸側時，那縷雨后青草般的清新。
（二）
九月在座位上心不在焉地轉著筆，眼睛掃視著窗外樓下的一對女孩子在那那里嬉戲打鬧。“九月，你好，我是梁北北……”九月晃了晃神，好像聽到那個溫柔的聲音，她回過頭來，恰巧碰上了她的溫柔的目光。
“你還記得我，謝謝你上次的創可貼呀！”
“大名鼎鼎的學霸——董九月，我肯定認識你呀！而我這樣普通不能再普通的女孩，你未必認識了。”
“這話不能這么說的。我會記得你的。北北……”
“對了，我的位置在那邊，下課了如果有空可以來找我聊天呀！我也喜歡折星星，有空時可以來我們宿舍一起折星星。”
往后的日子里，下課時分鐘九月有空的時候想著去找北北的，但都會看到她身旁圍著幾個女孩子，她們聊得很開心。九月目光所及的時候，北北也會沖著九月一笑。因此，九月沒有過多去打擾她們。至于北北的宿舍在二樓，九月也沒有找到合適的理由去她們宿舍找她。兩人似乎也沒有了什么交集。
（三）
月光像一條銀色的綢緞，從洗漱池上方的窗戶流淌進來。九月踮起腳尖，把玻璃瓶往陰影里藏了藏，淺綠色的折紙星星在瓶口堆成小山，每一顆都裹著潮濕的水汽。
第七排靠窗的位置，這是九月觀察北北的最佳角度。此刻她正把歷史筆記翻到第38頁，那里夾著一張邊緣卷曲的便簽紙。晨光穿過教室東南角的梧桐樹，在北北的馬尾辮上篩下細碎的金斑，就像上周四她折的那顆星星里寫的：“你發梢沾著光的樣子，像春天第一片新葉在舒展。”