夕陽把九月他們燒烤的地方染成蜜糖色時，小鐘把最后一尾鯽魚從水桶里撈出來。溪水濺在挽起的衣服袖口上，涼絲絲的觸感讓他想起清晨教室窗欞凝結的露珠。
“阿飛！”小鐘朝蹲在鵝卵石灘上的身影喊道，“魚簍里有八條魚了，趕緊處理了。”正在刮魚鱗的阿飛抬起頭，臉頰上還沾著片銀閃閃的鱗片。旁邊蹲著的黃毛男孩突然笑出聲，手里的竹簽差點戳到手指——阿飛正在把清洗好的魚用細竹枝串起來，魚鰓里還別出心裁地塞了片薄荷葉。
對岸傳來女孩子們的嬉鬧聲。二姐正用蘆葦桿編花環，細碎的迎春花落在她淺藍色的裙擺上。耳環女蹲在水邊，把剛摘的野草莓在清流里涮了涮，晶瑩的水珠順著她馬尾辮的發梢滾落，在鵝卵石上碎成星星。
“小鐘，烤魚的炭火好了！”卷毛男孩掀開銹跡斑斑的鐵皮桶，通紅的木炭在暮色里綻開細小的火星。這是他們從家里那里拿來的舊油桶，內壁用黃泥糊了三遍，此刻正飄出松木特有的清香。小鐘抱來一捆曬干的艾草，說要驅蚊，結果被煙嗆得直咳嗽。
第一尾魚架上烤架時，夕陽正斜斜地穿過草地。魚皮在炭火炙烤下發出細微的爆裂聲，小鐘用樹枝做的長夾子輕輕翻動，油星子墜入火堆，騰起一朵小小的金花。阿飛突然“嗷”地叫起來——他手里的草魚猛地甩尾，冰涼的水珠全拍在他鼻梁上。
“你行不行啊？”黃發男孩笑得竹簽都在抖，“要不讓卷毛來殺魚？”
“閉嘴！我字典里沒有'不行'兩字。”阿飛抹了把臉，銀色鱗片在夕陽下閃成一片，“這魚肯定暗戀我，臨死還要來個吻別。”
對岸飄來柑橘汽水的甜香。二姐提著裙擺蹚過溪水，發間的蘆葦花環被晚風吹得微微顫動。她懷里抱著用芭蕉葉墊著的餐盒，里面整整齊齊碼著切好的菠蘿片，果香混著炭火氣，在暮色里釀成獨特的青春味道。
“小心燙。”阿飛把第一串烤好的魚遞給九月時，指尖不小心碰到她手背。女生的睫毛飛快地眨了兩下，像受驚的蝶。魚腹最嫩的那塊肉泛著琥珀色的油光，薄荷葉的清香裹著焦脆的魚皮，在晚風里忽近忽遠。
卷毛男孩不知從哪摸出瓶老陳醋，深褐色的液體在塑料杯里晃出漣漪。黃發嚷嚷著要撒辣椒面，結果被嗆得滿臉通紅。小鐘變魔術似的掏出一包跳跳糖，說要搞個創新口味，被幾人按著灌了半瓶礦泉水。
當最后一道夕光沉入山脊時，八條烤魚整整齊齊躺在芭蕉葉上。二姐數了數人數，悄悄把最大的那條往小鐘方向推了推。九月正用蘆葦桿吸著橘子汽水，玻璃瓶上凝著細密的水珠，沿著她纖細的指尖往下淌。
八人一邊吃著烤魚，一邊聽男孩子爆料小時候的“丑事”，女孩子們笑得可開心了。