（一）
金屬外殼還帶著體溫的余熱，像枚捂化的水果硬糖黏在掌心。九月把p3往校服內袋深處推了推，劣質布料被金屬棱角頂出尖銳的凸起。這是去年生日自己給自己買的生日禮物。不過，現在的屏幕右下角有道閃電狀裂痕，此刻正在昏暗的桌洞里幽幽泛著藍光。
下課鈴炸開的瞬間，整棟教學樓都在顫栗。前桌周南把課本摔得震天響，后排男生踢翻椅子沖出門時帶起一陣消毒水味的旋風。九月摸到耳機線的動作比心跳慢半拍，塑料外殼殘留的體溫正在消散，像捧正在結冰的泉水。
“老班在二樓拐角！”不知誰喊了一嗓子，人群忽然分流成兩股逆向的潮水。九月被人撞得踉蹌，后背抵住冰涼的瓷磚墻，耳機線在指間纏成死結。她聞見班主任慣用的薄荷味喉糖氣息混在汗味里，熒光條的校服影子正從樓梯間漫上來，如同漲潮時推擠的浪。
三個月前同樣的場景在記憶里閃回。那天班主任的指甲掐進她手腕，深藍校服口袋被翻出慘白的里襯，摔在地上的p3彈開時，她聽見自己骨骼深處傳來相同的脆響。
此刻耳垂開始發燙，九月把纏成蛹的耳機線塞進袖口。樓梯間安全出口的綠光在頭頂明明滅滅，她逆著人流向消防通道挪動，帆布鞋底摩擦著水磨石地面發出細碎的嗚咽。轉角鏡面倒映出十七歲的側影：馬尾松散成蒲公英，藍白校服領口被汗水洇出云朵狀的暗痕。
防火門在身后合攏的剎那，黃昏最后的余燼正從天窗墜落。九月抖開蜷縮成團的耳機線，金屬插頭碰撞出星火般的清響。樓道殘留的暑氣蒸得她后頸發癢，p3滾輪轉動的沙沙聲里，一個聲音突然在耳邊復活：“別讓他們發現你的靈魂在跳舞。”
當第一個音符涌進耳道時，九月感覺自己正在融化。鼓點順著脊椎爬上來，貝斯聲震得鎖骨發麻，而主唱撕裂的聲線像把手術刀，精準地剖開她皮膚下沸騰的巖漿。窗外玉蘭樹的影子在墻上狂舞，她倚著斑駁的消防栓緩緩蹲下，校服褲膝蓋處磨出毛邊的破洞正抵著冰涼的地面。
走廊喧嘩聲漸次熄滅在暮色里，唯有音樂在耳蝸深處開出一整片熱帶雨林。九月數著p3屏幕上的裂紋，想起上周補課時，物理老師說閃電是自然界最暴烈的能量釋放。此刻，她蜷縮在這方逼仄的避難所，任由電流在血管里奔涌成河。
（二）
風掠過玉蘭樹梢時，總帶著某種近乎透明的震顫。九月站在三樓連廊的拐角處，指尖無意識地摩挲著校服口袋里的p3。那些被吹散的《白狐》旋律像斷翅的蝴蝶，跌跌撞撞墜在灰白的水泥地上，和搖晃的樹影碎成一片銀箔。
她忽然想起上周五的黃昏。那天值日時拖把沾了太多水，藍色塑料桶在走廊拖出蜿蜒的水痕。五班教室后門虛掩著，夕陽正從第三扇窗戶斜切進來，將講臺潑染成蜜漬的橘。雷霆側身站在光影交界處調試投影儀，睫毛在暖光里熔成金線，食指關節蹭著下巴的細小絨毛——這個動作讓九月想起春天新抽的柳芽。
《天使的翅膀》的前奏就是在此時流淌出來的。老式音箱發出輕微的電流聲，像誰在暮色里輕輕吸氣。雷霆突然轉頭看向后門，九月慌忙蹲下去撿根本不存在的橡皮，馬尾辮掃過門框時蹭落半片玉蘭花瓣。