林曉藍趁老師轉身又拋來顆水果糖，玻璃紙在空氣里劃出薄荷綠的弧線。九月低頭拆糖紙時發現指甲縫還沾著昨夜抄歌詞的藍色圓珠筆油，突然想起曉藍接過她橡皮時說的那句“你的《發如雪》少抄了最后一段”。
窗外的合歡樹開始飄絮，某個柔軟的絨毛落在《我很忙》的“忙”字上。九月用透明膠帶小心粘去時，聽見自己心跳和下課鈴聲達成了某種共振。林曉藍轉身趴在桌沿，圓珠筆帽戳著她手背：“要不要叫上你施哥？他上周不是借你《不能說的秘密》原聲帶？”
走廊盡頭傳來男生們打鬧的聲響，九月把鋼筆夾進《七里香》那頁。風掀起窗簾的瞬間，她看見雷霆靠在欄桿上的側影，陽光將他睫毛的陰影投在歌詞本扉頁，那里不知何時多了個鋼筆畫的星星。
（四）
蟬鳴粘在唱片行的玻璃窗上，風扇嗡嗡震動著吹走最后的熱浪。九月踮起腳尖時，帆布鞋在地板上蹭出細碎的沙沙聲，貨架頂層的《依然在一起》專輯封面在汗濕的掌心前晃動，馬天宇穿著水洗藍牛仔外套，眼睛里有那年選秀節目里常看到的、霧蒙蒙的星光。
“嘩啦”一聲，整排cd突然開始流淌周杰倫的青花瓷前奏。九月慌忙回頭，看見旋轉門把細碎的陽光切成菱形光斑，那個身影逆著光走進來，白襯衫被空調風吹得鼓起來，像突然闖入的夏日幽靈。
“小心。”他的聲音混著薄荷糖的清冽，九月這才發現自己的馬尾辮差點掃落旁邊的《七里香》。那只骨節分明的手越過我頭頂，食指第二關節有道新鮮的墨痕，指甲修剪得整齊干凈。當《宇光十色》的塑料外殼落進他掌心時，九月聞到了玉蘭葉碾碎在球鞋底的氣味——和昨天早自習前，教學樓前那株歪脖子玉蘭樹下的氣息一模一樣。
貨架投下的陰影里，他的睫毛在鼻梁上拓出小片陰翳，玻璃柜臺上盜版cd的鐳射光斑在他鎖骨跳躍。九月忽然想起上周四的雨天后操場，三樓天臺那個倚著欄桿的模糊身影，濕漉漉的劉海垂下來也是這樣在鎖骨投下陰影。
《青花瓷》的副歌正在背景里循環到“天青色等煙雨”，而他的球鞋邊緣，三片玉蘭葉標本般嵌在泥漬里。柜臺后的老式掛鐘突然報時間，驚飛了玻璃門外梧桐樹上的麻雀。九月看見他睫毛上跳動著細碎的金色光點，像藏在物理課本里那枚風干的玉蘭標本，在某個無人知曉的黃昏沾上了夕陽的碎屑。
（五）
雨簾傾瀉的剎那，圖書室的玻璃幕墻成了瀑布。九月把習題集護在衛衣里狂奔，發梢甩出的水珠在閱覽室門口畫下斷續的虛線。冷氣撲面而來時，她嗅到書本受潮的酸澀氣息，混著不知誰放在窗臺上的橘子皮清香。
最里側靠窗的位置，白衣少年雷霆支著下巴在寫筆記。雨水在玻璃上蜿蜒成淚痕，將他的側臉洇成水彩畫。九月躡足挪到斜后方座位，習題集落桌的輕響驚得她屏住呼吸。他的耳機里漏出的旋律，恰好是她在便利店總聽見的那首《擦肩而過》。
水珠順著馬尾辮滴在《五年高考三年模擬》的塑封上，九月用袖口去擦，卻把\"模擬\"二字暈成了水墨畫。抬眼時正撞見雷霆睫毛輕顫，在眼下投出蝶翼般的陰影。他翻動書頁的指尖停在某個段落，鋼筆在草稿紙上無意識地畫著螺旋。