長大的人啊，他們可以盡情沉浸在精彩的電視節目與有趣的小說世界中，無論多晚，父母都不會多加干涉。他們可以坐著看、躺著看，無拘無束。而自己，每當沉浸在故事的精彩瞬間，外公外婆的詢問便如影隨形：“作業寫完了嗎？還有時間看電視？看你那坐姿站相，還不早點去睡！”這樣的語氣，讓九月無從拒絕。
長大的人啊，上網聊天、玩游戲隨心所欲。而九月，卻仍是受國家法律保護的未成年人，家長與老師的諄諄教誨讓九月不敢越雷池一步。即便是同學相邀，九月也只能忍受內心的沖動，否則必將面臨“沖動的懲罰”。
九月自己多么渴望長大啊！長大后，便無需再背誦那些晦澀難懂的詩詞歌賦；長大后，便無需再為英語單詞與語法句式而絞盡腦汁；長大后，便無需再面對老師那一張張嚴肅古板的臉龐；長大后，自己便可以游歷祖國的大好河山，踏遍世界的名勝古跡；長大后，自己便可以盡情地上網聊天、玩游戲；長大后，自己便可以肆無忌憚地享受電視與小說的樂趣。九月多么、多么渴望長大啊！長大后，自己便能如鳥兒般自由飛翔！
（三）
九月的校服總是洗得發白。當其他女生在課間討論新出的奶茶口味時，她正蜷縮在樓道角落，用外婆納鞋底的粗線縫補袖口綻開的線頭。
“你寫的東西真好看。”突如其來的聲音讓九月手一抖，針尖扎進指腹。副班長蹲在她面前，校牌上帶在陽光下晃得人眼疼。九月把筆記本往懷里藏了藏，沾著墨漬的袖口蹭過水泥地。
這本子是用月考卷的背面裝訂的，外婆說這叫“惜福”。昨晚她在被窩里打著手電筒寫詩，老舊棉絮沾著油墨香：“
雨水打濕的翅膀
在晾衣繩上等風來
外婆的蒲扇搖落星星
掉進搪瓷缸里的涼白開”。
“下周朗誦會要交稿子。”副班長的新運動鞋碾過水泥縫里的青苔，“你要是愿意......”九月的針線在布料間穿梭得更快了，她看見對方校服裙擺上的蕾絲花邊，像春日里肆意生長的藤蔓。
食堂的喧囂裹著油煙氣涌來時，九月已經坐在最角落的位置。
“聽說她學費都是學校免的？”“校服都穿三個學期了吧，袖口都磨成紗了，還舍不得換新的。”勺子刮擦餐盤的聲音突然變得刺耳，九月數著饅頭上的氣孔，舌尖抵住上顎。外婆說眼淚是金貴的，不能隨便掉。
下午的體育課，起跳時校服后襟“刺啦”裂開道口子。哄笑聲中，九月攥著書包奪門而出。圖書室靠后兩排堆滿舊書，霉味混著灰塵鉆進鼻腔。她把自己塞進兩排書架間的陰影里，卻聽見頭頂傳來窸窣響動。
“誰？”一本《顧城詩選》掉在腳邊，書頁間飄出張泛黃的紙。九月仰頭看見學生會主席許小川慌亂的臉，他手中握著支折斷的鋼筆，墨汁正順著指縫滴在白色襯衫上。
第二天早讀，九月在課桌里摸到本嶄新的筆記本。深藍色封皮上燙著鎏金花紋，內頁夾著張字條：“裂縫是光照進來的地方”。她猛地回頭，看見許小川正在擦黑板，袖口露出一截醫用膠布。
朗誦會當天，九月站在講臺上。粉筆灰在光束里起舞，她念到“補丁是外婆繡的星星”時，后排傳來吸鼻子的聲音。班長突然站起來鼓掌，蝴蝶結發卡上的水鉆閃成一片星河。
放學時下雨了。九月抱著書包在走廊徘徊，許小川撐著黑傘從她身邊經過，傘柄上還沾著墨漬。“順路。”他說著把傘往她那邊傾斜，雨滴在傘骨上敲出輕快的節奏。九月的影子第一次和別人重疊成完整的圓。