九月用橡皮筋將濕發挽成髻，忽然聽見電視機里傳來駝鈴的幻聽——開幕式“絲路”章節的琵琶聲正穿透千年時空，驚醒了沉睡在古籍里的樓蘭公主。
“快看！敦煌壁畫活過來了！”表弟的驚呼震落窗臺積灰。九月抬頭時，正撞見飛天衣袂在液晶屏上潑灑青金石粉末，數字技術復原的唐代商隊沿著led星河逶迤而行。她忽然想起昨夜預習的“河西走廊地理變遷”，指尖無意識地在膝蓋上勾畫起祁連山雪線。
琵琶輪指突然轉為急板，屏幕里的波斯商賈從胡旋舞者腰間解下鎏金壺。九月觸電般跳起，膝蓋撞翻了搪瓷缸，涼茶在磚地上漫成塔里木河的形狀。她顫抖著翻開筆記，在“唐代對外交流”章節邊緣狂草：“《西域聞見錄》卷三載&#39；大食人善制琉璃器，其光可鑒星月&#39；——開幕式道具組是否考證過吐魯番阿斯塔那墓出土文物？”
外婆的織布機在墻角吱呀作響，與電視里鄭和下西洋的船隊桅桿聲產生奇妙共振。九月凝視著屏幕上緩緩展開的《絲路山水地圖》，突然發現那些暈染的墨色丘陵，竟與地理練習冊上的等高線地形圖驚人相似。當解說員提到“海上絲綢之路”時，她猛然撕下歷史年表，用紅筆將“西漢設西域都護府”與“永樂年間寶船出航”連成一道破折號，恍若看見張騫的馬鞭與鄭和的羅盤在亞歐大陸兩端遙相呼應。
外公的鼾聲從他的房間傳來，混著郭晶晶入睡時的清響。九月攥緊寫禿的鉛筆，在《古代文化常識》空白處疾書：“張藝謀用活字印刷展現&#39；和&#39；字演變，恰似《考工記》中&#39；天有時，地有氣&#39；的工匠精神......”窗外的月光忽然變得滾燙，她覺得自己正在打撈沉沒在時空長河中的文明碎片。
夜風掀起泛黃的書頁，停留在&#34；于闐美玉&#34；的段落。月光恰好照在電視機里和田玉雕的鑒寶環節，考古學家的解說詞與乾隆御批的《西域圖志》同時在她腦中炸響。九月踉蹌著撲向書架，政史地三科筆記雪片般散落，卻在墜地瞬間組成完整的亞歐大陸拼圖。
“原來如此！”九月突然在數學草稿紙上畫出十字坐標軸，橫軸是“絲綢之路經濟帶”，縱軸是“文明交流互鑒”。地理考點里的氣候類型沿著駝隊足跡鋪展，歷史大題中的商貿條約化身為集裝箱貨輪，政治必修三的文化傳承創新理論，此刻正在數字敦煌的藍光中翩然起舞。
凌晨兩點，青蛙在稻田里練習四重唱。九月輕輕旋開鋼筆，借著電視機微光給北京的筆友寫信：“今天看到仲滿的佩劍刺破法國神話，想起你教我背的《哈姆雷特》臺詞——&#39；盡管狂風呼嘯，山崩地裂&#39；......”信紙上的鋼筆墨水被夜露洇開，宛如擊劍服上蔓延的汗漬。
晨光初現時，外婆掀開鍋蓋的響動驚醒了伏案而眠的少女。九月揉著眼睛望向晨霧中的稻田，發現昨夜抄錄的《奧林匹克憲章》選段竟與霞光融為一體：“奧運會是運動員之間的較量，而非國家間的對抗......”她突然讀懂王安石《明妃曲》里“人生失意無南北”的遼闊，撕下這頁筆記夾進地理圖冊的季風洋流章節。
九月蹲在院子里背誦&#34；一帶一路&#34；政策。搓衣板上泡沫翻涌，幻化成帕米爾高原的云海。當她讀到《西域聞見錄》中&#34；胡商以波斯錦易蜀繡&#34；的記載，突然頓悟上周錯過的文綜大題——那道關于唐宋經濟格局變化的題目，答案正藏在開幕式上交替出現的蜀錦與波斯毯紋樣里。