第49章步入高三
（一）
鋼筆尖懸停在泛黃的草稿紙上，九月望著那團被自己反復描摹的墨漬出神。午后的陽光穿過教室西側的玻璃窗，在第三排課桌上切出明暗分明的斜線，她的影子正巧落在數學卷最后那道大題的位置。
“已知函數fx……”鉛字在汗濕的掌心下暈開，像條游進深潭的魚。她扯了扯黏在后頸的碎發，筆尖無意識地在草稿紙上戳出小洞。藍黑墨水突然從紙背滲出，沿著纖維脈絡舒展成細小的觸須，這讓她想起去年深秋在生物實驗室見過的水母標本。
吊扇在頭頂發出年邁的喘息，前排男生突然直起腰板，后頸的汗珠順著脊椎線滑進校服領口。那件洗得發白的藍襯衫已經洇出深淺不一的云紋，最深處像是有人用毛筆蘸了清水反復皴染。九月摸向書包側袋的紙巾，塑料包裝的窸窣聲驚動了前排的背影。
“要嗎？”她將紙巾角輕輕點在對方肩頭，男生轉過半張被暑氣蒸紅的臉。他耳后剃短的青茬沾著晶亮的汗，像晨露凝在剛收割過的麥茬上。這個總坐在教室東南角的轉學生，校服內側用藍墨水畫著歪歪扭扭的宇宙飛船，此刻正隨著他抬臂接紙的動作從卷起的袖口探出半截推進器。
“謝謝。”他聲音里帶著南方人特有的綿軟尾音，轉身時帶起的氣流掀動九月的試卷。草稿紙上未干的墨跡突然開始呼吸，藍黑色的花瓣在碳酸鈣纖維間舒展，花心處還凝著顆將墜未墜的墨珠。九月用筆尖輕輕挑破那滴飽滿的黑暗，忽然聽見前排傳來書本開合的響動。
男生從抽屜深處摸出本包著數學書皮的《小王子》，書頁間夾著片風干的四葉草。當他把草稿紙對折成紙飛機的瞬間，九月看見他虎口處有道淡青色的墨跡，形狀恰似b612星球上那朵獨一無二的玫瑰。
窗外蟬鳴陡然拔高，粉筆灰在光束中跳起圓舞曲。九月低頭看著自己校裙上的墨水印——上周補課時鋼筆漏墨留下的痕跡，此刻正隨著電扇攪動的氣流輕輕搖晃，像群青顏料滴進裝滿清水的玻璃杯。前排男生后背的汗漬又擴大了些許，在布料褶皺處匯成微型瀑布，讓她想起地理課本里尼羅河的衛星云圖。
走廊盡頭傳來冰棍箱的叮鈴聲時，夕陽正把黑板報上的“新學期新氣象”鍍成蜜糖色。九月把草稿紙舉到逆光處，藍黑色的花影投在課桌邊緣，花瓣間隙漏下的光斑隨著吊扇轉動明明滅滅。前排男生忽然起身開窗，裹挾著槐花香氣的晚風灌進來，卷走了她壓在橡皮擦下的半頁驗算紙。
那張紙打著旋兒掠過男生翻開的《小王子》，最后停在他畫滿星際航線圖的草稿本上。九月看見他撿起紙頁時睫毛輕顫，在眼下投出蝴蝶振翅般的陰影。當最后一縷夕照爬上講臺，她終于用鋼筆尖在墨團旁添上細小的荊棘，讓這朵偶然綻放的花成了小王子的玫瑰。
暮色漫進教室時，九月在日記本上寫道：“有些花開在紙上，有些花長在十六歲的汗腺里。”
（二）