小涵在一旁不時在筆記本上記錄著重點，還時不時提出自己的補充觀點：“從文化角度看，法國大革命時期的思想文化也很值得研究，像啟蒙運動的思想對革命的推動作用。”大家你一言我一語，討論逐漸進入了佳境，九月也越來越投入，一開始的緊張感早已消失得無影無蹤，只覺得自己的思維在和姐妹們的碰撞中不斷拓寬。在討論到工業革命對社會結構的影響時，九月結合之前整理的資料，補充道：“工業革命不僅讓工廠制度興起，還使得社會逐漸分裂為工業資產階級和工業無產階級，這兩大階級的矛盾和斗爭，也推動了后續一系列社會變革，像工人運動的興起。19世紀歐洲的三大工人運動，就是這種矛盾激化的體現。”一怡接著說：“而且不同國家的工業革命進程和特點也不一樣，英國是最早進行工業革命的，憑借豐富的資源和廣闊的海外市場，發展迅速；而德國的工業革命起步較晚，但它注重科學技術和教育，后來居上，在一些領域取得了突出成就。德國在第二次工業革命中，電力和化工方面的發展就領先世界。”曉妍也不甘示弱：“這些不同國家工業革命的差異，也導致了國際關系的變化，列強之間的競爭和沖突加劇，最終引發了一系列戰爭。像第一次世界大戰，根源就和各國政治經濟發展不平衡有關。”大家你追我趕，不斷挖掘知識的深度和廣度，小小的宿舍里充滿了濃厚的學術氛圍。
在政治學習環節，小涵翻開那本有些破舊的哲學課本，看著九月說道：“來，背一下辯證唯物主義的物質觀。這在一模里也考了，好多人都丟分了。”九月的心跳陡然加快，迅速在腦海里搜索著那些熟悉的知識點，深吸一口氣后，開始流利地背誦起來。剛松了一口氣，曉妍緊接著追問：“那在生活中有什么具體體現呢？考試的時候我就沒想到合適的例子。”九月腦子飛速運轉，目光突然掃到眼前的書桌，連忙說道：“就像這張書桌，它實實在在地存在著，不依賴于我們的意識，這就是體現。”說完，她有些忐忑地看向姐妹們，看到大家紛紛認可地點頭，這才如釋重負，嘴角忍不住微微上揚。
在賞析杜甫的《登高》時，小涵飽含深情地朗讀著，九月閉上雙眼，靜靜聆聽，腦海中不由自主地浮現出秋風蕭瑟、落葉紛飛的畫面。這首詩在一模的語文試卷中作為閱讀理解出現，九月當時的理解并不深刻，失分較多。
輪到她發言時，她思索了片刻，鼓起勇氣說道：“我覺得這首詩借秋景，表達了杜甫漂泊在外的孤獨和對國家命運的擔憂，‘萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺’，這兩句詩盡顯他漂泊時間之久和孤獨之深。結合他生活的時代背景，唐朝當時社會動蕩，他的漂泊也是那個時代很多文人命運的寫照。”話一出口，她就緊張地等待著大家的回應。
一怡立刻點頭補充道：“詩里的用詞也特別精妙，‘蕭蕭’形容落葉的聲音，‘滾滾’描繪長江水，畫面感十足，把悲秋的氛圍渲染得淋漓盡致。從煉字的角度看，這些詞用得恰到好處，增強了詩歌的感染力。”九月心里涌起一陣喜悅，既為自己的理解得到了認同，更為姐妹們的深度解讀深受啟發。
曉妍從詩歌格律的角度進行分析，讓大家對這首詩有了全新的認識，九月不禁感嘆道：“原來從不同的角度去剖析，能挖掘出這么多深刻的內涵！之前考試的時候我就沒從這些角度思考，以后一定要多注意。”她們又繼續探討杜甫詩歌的藝術風格和他所處時代的關系，九月說：“杜甫生活在唐朝由盛轉衰的時期，社會動蕩不安，他的詩歌反映了那個時代的種種苦難，所以風格沉郁頓挫。他很多作品都記錄了安史之亂前后百姓的生活疾苦。”
小涵接著說：“他的很多作品都充滿了對人民的同情和對國家命運的憂慮，像《三吏》《三別》，讀起來讓人感受到那個時代的沉重。這些作品不僅有文學價值，還具有歷史價值，是研究唐朝社會的重要資料。”一怡也分享了自己的見解：“而且杜甫的詩歌在語言運用上非常講究，他善于運用對仗、押韻等手法，讓詩歌讀起來朗朗上口，同時又能準確地表達情感。比如‘兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天’，對仗工整，畫面感極強。”通過這樣深入的討論，大家對杜甫的詩歌有了更全面、更深刻的理解，也掌握了分析詩歌的多種方法，為應對高考語文的詩歌鑒賞題打下了堅實的基礎。
一幕后的日子里，學習小組的活動愈發規律和緊湊。每天晚自習結束后，她們都會回到宿舍，開啟當晚的學習討論。除了日常的知識梳理和討論，她們還會進行模擬考試訓練。每次模擬考試后，大家都會一起分析試卷，總結經驗教訓。
九月在歷史材料題上依舊是失分的重災區，看著試卷上那一個個鮮紅的叉，她心里滿是沮喪，眼眶也微微泛紅。姐妹們見狀，立刻圍了過來。一怡耐心地教她如何抓住材料中的關鍵詞，一妍則在一旁提醒她要結合所學知識進行全面分析。九月認真地聽著，暗暗發誓一定要攻克歷史材料題這個難關。