第75章高考前夕
2009年6月6日，距離高考不到二十四個小時。簡單的早餐過后，大家都回到各自的寢室，九月迅速投入到復習當中。寢室里里的空氣仿佛都被緊張的情緒填滿，每個人都沉浸在自己的知識世界里，連風扇轉動發出的吱呀聲，都像是在為這場無聲的戰斗打著節拍。
九月將政治課本平攤在桌面上，課本的紙張因為反復翻閱，邊角已經微微卷起，散發著一股陳舊卻又熟悉的氣息，仿佛在訴說著她無數個日夜的努力。她的目光緊鎖在那些重要的理論知識上，眼神中透露出一種破釜沉舟的堅定，嘴唇微微蠕動，小聲卻堅定地背誦著，聲音雖輕，卻像一個個跳躍的音符，在這安靜的教室里奏響了逐夢的旋律。
遇到一些容易混淆的概念，她會拿起紅筆，在旁邊重重地畫上標記，那鮮艷的紅色就像她熾熱的決心。隨后，她又在空白處寫下簡潔的批注，每一個字都寫得工工整整，這些批注是她思維的結晶，是她為了攻克知識堡壘而搭建的階梯。為了加深印象，她一邊背誦，一邊用手指在書頁上輕輕劃過，仿佛這樣就能將那些文字刻進心里，她的指尖摩挲著紙張，感受著知識的溫度，那些文字仿佛有了生命，從書頁上跳躍起來，融入她的血液。
歷史復習時，她面前鋪開了一張自制的大事年表，上面密密麻麻地寫滿了從古至今的重大事件和對應的時間節點，像是一幅記錄人類發展的神秘地圖。她的眼神在表格上來回游走，時而眉頭緊皺，時而輕輕點頭，腦海中像播放紀錄片一樣，不斷浮現出各個歷史時期的畫面。從古代文明的起源，尼羅河畔宏偉神秘的金字塔在沙漠中矗立，那巨大的石塊承載著古埃及人的智慧與信仰；到近現代社會的巨大變革，工業革命的機器轟鳴聲仿佛在耳邊回響，濃煙滾滾的工廠、飛速運轉的機器，改變了整個世界的面貌。她試圖將這些看似孤立的事件串聯成一條完整的歷史脈絡，在記憶中反復梳理，每一個時間節點都像是這條脈絡上的關鍵樞紐，不容有失。她仿佛穿越時空，與歷史人物對話，感受著朝代的更迭、文明的興衰，那些歷史事件不再是枯燥的文字，而是鮮活的故事，在她的腦海中演繹。
輪到復習英語，她翻開那本寫滿筆記的單詞書，書頁間夾著不少寫有單詞和例句的便簽紙，五顏六色的便簽紙就像知識的旗幟，在書頁間飄揚。她一邊讀著單詞，一邊在筆記本上默寫，每一個字母都寫得認真而專注，遇到拼寫復雜的單詞，她會多寫幾遍，嘴里還念叨著單詞的發音規則，那些發音規則像是開啟語言大門的密碼，她努力地背誦著，試圖掌握這門語言的精髓。對于那些復雜的語法知識，她則結合課本上的例句，逐句分析句子結構，將主謂賓定狀補等成分一一拆解，努力理解透徹。碰到一些難以理解的語法點，她會在筆記本上用不同顏色的筆做上標記，旁邊寫下詳細的解釋和自己總結的記憶方法，這些筆記是她學習的寶藏，記錄著她在英語學習道路上的探索與成長。
窗外的蟬鳴越來越響亮，陽光也愈發熾熱，像是要把整個世界點燃。光線透過斑駁的樹葉，灑在課桌上，形成一片片光影，那些光影隨著微風輕輕晃動，仿佛在擾亂她的思緒。九月感到有些頭暈腦脹，那些密密麻麻的文字仿佛開始在眼前游動，她的眼睛酸澀，精神也有些恍惚。她放下手中的書本，揉了揉發疼的太陽穴，決定出去走走，放松一下緊繃的神經。
她獨自一人漫步在校園里，陽光灑在身上，帶著微微的灼熱感，像是在提醒她這場考試的重要性。微風輕輕拂過，路旁的樹枝輕輕搖曳，樹葉發出沙沙的聲響，像是在低語著什么，又像是在為她加油鼓勁。不知不覺走到了操場。看著那紅色的跑道和綠色的草坪，她的思緒一下子被拉回到了過去。
高一剛入學時的軍訓，在炎炎烈日下，太陽像是一個巨大的火球，無情地炙烤著大地，地面被曬得滾燙，鞋底踩在上面都能感受到那股熾熱。他們站軍姿、走正步，汗水濕透了衣衫，順著臉頰不停地流淌，滴落在滾燙的地面上瞬間蒸發。卻沒有一個人喊累。