在海城的最后一天，陽光仿佛被揉碎的金箔，稀稀拉拉地灑在大街小巷。九月的身影在光影中穿梭，她的影子被拉得老長，帶著幾分落寞，訴說著這座城市給予她的憧憬與失望。這座曾讓她滿懷期待的城市，如今只留下無盡的傷懷。
清晨，九月腳步虛浮地邁進銀行大廳。澄澈的大理石地面，如同一面鏡子，清晰映出她略顯疲憊的面容。濃重的黑眼圈，干裂的嘴唇，無不訴說著她這些天的奔波與勞累。大廳里空調送出的冷風“絲絲”作響，讓她不禁打了個寒顫，下意識裹緊了身上那件洗得有些發白的外套。
在排隊等待的漫長間隙，她的手指下意識地反復摩挲著那張銀行卡。卡身因為長久的使用，邊角已經微微磨損。這張卡承載著她在海城奮斗的歲歲年年，每一次工資到賬的短信提醒，都曾是她在這座城市堅持下去的強大動力。那些為了項目熬夜加班的夜晚，那些被客戶刁難卻默默咽下委屈的時刻，似乎都隨著指尖的觸碰，一一在眼前浮現。
終于輪到她，九月站在柜臺前，猶豫片刻，內心五味雜陳，一時竟說不出話來。“姑娘，確定要停辦嗎？現在銀行卡用起來多方便啊。”柜員微笑著，眼中帶著一絲不解。
九月咬了咬下唇，腦海中浮現出外婆那滿是期待的面容，以及故鄉那熟悉而親切的山水。她深吸一口氣，輕聲卻堅定地說道：“確定，我要回家了。”
辦理完業務，九月走出銀行。微風拂過她的發梢，帶著海城特有的悶熱與潮濕，仿佛在為她的離開而嘆息。她拿出手機，看著屏幕上僅剩下的幾塊錢余額，輕輕嘆了口氣。這微不足道的數字，恰似她在這座城市漸漸消逝的希望。海城的手機卡，也即將完成了它的使命。等手機話費清零，那她與這座城市的聯系，就會悄然切斷了。
午后，九月漫無目的地走在海城的街頭。熾熱的陽光照在柏油路上，反射出刺目的光芒，空氣里彌漫著焦灼的氣息。她走過曾經工作的工廠，高聳的煙囪依舊冒著濃煙，機器的轟鳴聲仿佛還在耳邊回蕩。在那里，她揮灑了無數的汗水，熬過一個又一個漫長的日夜，懷揣著對未來的美好憧憬。路過常去的小吃攤，熟悉的香味撲鼻而來，勾起了往昔的回憶。曾經，她和工友們在這里一邊品嘗著廉價卻美味的小吃，一邊暢談著對生活的期許，笑聲在街頭巷尾回蕩。然而，涉世未深的她，絲毫沒有察覺到一場噩夢正悄然逼近。
九月站在街邊，望著車水馬龍的街道，心中盤算起行程。車站離爸爸的出租屋差不多有一個小時的車程，打車的話費用不低，還可能碰上堵車耽誤時間，若是先坐公交再換乘地鐵，拖著沉重的行李也極為不便。思來想去，為了節省時間和費用，她決定聯系回花鎮的班車，坐夜車回去。
她在手機通訊錄里翻找許久，終于找到了那個熟悉又有些陌生的號碼，那是跑花鎮線路班車司機的聯系方式。這號碼存了好幾年，上次撥打還是春節回家的時候。她深吸一口氣，按下撥通鍵。電話“嘟嘟”響了幾聲后，那頭傳來司機略顯沙啞的聲音：“喂？”九月趕忙說道：“師傅，我是九月啊，我想今晚坐您車回花鎮。”“行，八點左右我會經過那個路口，你提前在那兒等著。”司機爽快應下。
掛斷電話，九月心中五味雜陳。想到即將離開這座奮斗多年卻沒留下太多痕跡的城市，她既有些不舍，又滿是對家的期待。她開始在心中默默倒計時，每一秒都像是在丈量著她與家鄉的距離。