時光猶如奔騰不息的江河，裹挾著歲月的泥沙滾滾向前，又似白駒過隙，轉瞬即逝。不知不覺間，兩個月的光陰便如手中沙般悄然流逝。新年的氣息仿若靈動的精靈，在空氣中輕舞飛揚，悄無聲息地彌漫開來。平日里充滿書卷氣的校園，隱隱染上了節日的熱鬧氛圍，宣傳欄換上了新年主題的海報，那鮮艷的色彩和俏皮的圖案，為緊張的復讀生活添上了一抹活潑的亮色。
然而，這即將到來的新一年，對于九月而言，卻并未帶來太多喜悅的情緒，反而像一張密不透風的大網，將她困在生活的重重壓力之下。
九月此前在海城打工歲月里揮灑汗水、辛勤勞作掙下的錢，如今還靜靜地躺在海城的銀行賬戶里，猶如沉睡的寶藏，卻因種種緣由無法觸及。想要取用這筆錢，重新辦理銀行卡或者存折是必經之路，可這又不得不以辦理新的身份證為前提。而這一系列繁瑣的事務，都要如同耐心的守望者，等待高考結束，她回到海城之后才能逐步實現。
在這漫長的等待過程中，她原本在外婆家偷偷積攢起來、以備不時之需的私房錢，卻在這段復讀的日子里，如同春日消融的積雪，隨著各項瑣碎繁雜的開銷，一點點被消耗殆盡。每一次從錢包里掏出那為數不多的紙幣，看著余額逐漸減少，她的心中便涌起一陣難以言說的焦慮與無奈。
復讀的這一年這學期，學校不再為她九月提供免費的三餐，這突如其來的變化，讓原本就不寬裕的經濟狀況雪上加霜，九月的生活也隨之變得更加舉步維艱。為了節省開支，她不得不在飲食上極度節儉，每一分錢都恨不得掰成兩半來花。
午餐對她來說至關重要，畢竟下午還有高強度的學習任務在等待著她，那堆積如山的作業、密密麻麻的筆記，都需要充足的能量去應對。所以，她會在午餐時盡量吃飽，挑選那些價格相對實惠卻能填飽肚子的飯菜，為接下來的學習儲備足夠的能量，好讓自己能在知識的戰場上“披荊斬棘”。
但晚餐就只能一切從簡了，她常常會在晚自習之前，拖著疲憊的身軀來到學校的小賣部。小賣部里琳瑯滿目的零食散發著誘人的香氣，可她的目光卻只停留在那價格低廉的綠豆餅上。她掏出一塊錢，遞給老板，換來兩個五毛錢的綠豆餅，這便是她簡單的晚餐。
每到晚自習結束后，肚子便開始不爭氣地咕咕作響，饑餓感如洶涌的潮水般一波又一波地涌來，仿佛在提醒她腸胃的空虛。但九月總是強忍著，緊緊咬著嘴唇，眉頭微微皺起，實在難以忍受的時候，就只能多倒幾杯溫水去安撫不停抗議的胃。那水流順著喉嚨滑下，在空蕩蕩的胃里散開，卻只能帶來短暫的飽腹感，很快饑餓感又會卷土重來。
九月住在這個宿舍，這是一個小小的天地，卻容納了來自不同外鄉鎮的女孩們。在這一方小小的空間里，大家的生活習慣和性格各不相同，就像色彩斑斕的調色盤，每一種顏色都獨具特色。但命運的絲線將她們牽引到一起，因為復讀的緣分相聚在這個溫馨的小窩。朝夕相處的日子里，九月驚喜地發現，原來有好幾個舍友都和她一樣，在生活的重壓下努力堅守，過著十分節儉的生活。其中，一對雙胞胎姐妹給她留下了極為深刻的印象，她們就像兩棵堅韌的小草，在風雨中頑強生長。
這對雙胞胎姐妹成績優異，在班級里一直名列前茅，是老師眼中的好學生，同學心中的榜樣。她們的課桌上總是堆滿了各種書籍和筆記，密密麻麻的字跡記錄著她們努力的痕跡。然而，從她們平日的生活細節中，不難看出家庭條件有些困難。她們幾乎天天穿著校服，那身洗得有些發白的校服，仿佛成了她們最忠誠的“戰衣”，見證著她們為夢想拼搏的日日夜夜。碰上陰雨天，校服不干的時候，她們換上的衣服也是款式簡單、質地樸素，沒有任何華麗的裝飾，干凈整潔便是她們最大的追求。在飲食方面，她們的節儉更是讓人動容。有時候，一碗飯她們兩個人分著吃，你一口我一口，相互謙讓，就這樣簡單地解決了一頓飯。她們從不抱怨生活的艱苦，總是面帶微笑，樂觀地面對一切。
不過，這對雙胞胎姐妹也給九月帶來了一個生活小妙招——用暖水壺煮粥。每天清晨，當第一縷陽光還未照進宿舍，天邊還泛著微微的魚肚白，姐妹倆就早早起床，動作輕盈地生怕吵醒還在熟睡的舍友。她們躡手躡腳地走到桌前，拿起暖水壺，往里面放入一把米，仔仔細細地淘洗干凈，每一粒米都被她們溫柔對待，仿佛那是珍貴的珍珠。淘洗完畢，她們小心翼翼地捧著暖水壺，去開水房打上滾燙的開水。開水房里霧氣彌漫，熱氣騰騰，她們在人群中穿梭，終于接滿了開水，又匆匆回到宿舍。神奇的是，經過一整個上午和半個下午的燜煮，到了傍晚，原本硬邦邦的大米就會在時間和溫度的魔法下變成軟糯的白粥。再加上從家里帶來的小咸菜，雖說簡單樸素，卻比單純吃餅干要營養得多。那咸香的咸菜配上軟糯的白粥，每一口都是家的味道，也是生活的饋贈。
一開始，九月嘗試這個方法時并不順利，就像在黑暗中摸索前行的旅人，總是找不到正確的方向。第一次，她滿懷期待地按照雙胞胎姐妹的方法操作，卻不小心水放多了，煮出來的粥稀得像米湯，根本無法填飽肚子，她的臉上寫滿了失落和沮喪。第二次，她吸取了上次的教訓，卻又矯枉過正，米放多了，開水沒能將米完全燜熟，吃起來還有些生硬，口感極差，她忍不住皺起了眉頭。但九月骨子里就有一股不服輸的勁兒，她就像頑強的戰士，面對困難毫不退縮。
她沒有因為這幾次失敗就放棄，而是暗暗下定決心，一定要掌握這個方法。她不斷地調整米和水的比例，一次又一次地嘗試，每一次失敗都成為她前進的動力。終于，在多次試驗之后，她成功掌握了其中的訣竅，那一刻，她的臉上綻放出燦爛的笑容，仿佛所有的努力都在這一刻得到了回報。從此每天都能喝上暖水壺煮的白粥，再就著咸菜，也算是在艱苦的生活中尋得了一絲慰藉，那一碗簡單的白粥，成為了她疲憊生活中的小確幸。
日子一天天過去，宿舍里的氛圍悄然發生了變化。舍友們出于各自不同的理由開始省錢，每個人的心中都懷揣著小小的夢想。小麗是個愛美的女孩，為了能穿上漂亮的裙子，像公主一樣翩翩起舞。為了實現這個夢想，她決定通過節省飯錢來減肥，每餐都吃得很少。她看著食堂里那些美味的菜肴，雖然心中滿是渴望，但一想到自己的夢想，就狠下心來只打一點點飯菜。曉紅則是個十足的吃貨，她對美食有著無法抗拒的熱愛，一提到學校附近小吃店里的各種美食于是她想盡辦法省錢，每天都在心里默默計算著距離周末還有幾天，就為了能在周末的時候去大快朵頤一番，享受那片刻的美食盛宴。還有小萱，她是個安靜內向的女孩，特別喜歡看課外書。為了能攢錢買那些心儀已久的書籍，她也加入了省錢的行列。她會在書店里徘徊許久，挑選出最想買的那本書，然后回家努力存錢，每存下一筆錢，她就離自己心愛的書籍更近一步。
受這種氛圍的影響，去食堂吃飯的舍友越來越少。大家紛紛從家里帶來父母或爺爺奶奶親手制作的小咸菜，在宿舍里互相分享。一時間，宿舍里彌漫著各種各樣咸菜的味道，有咸香的蘿卜干味，那是歲月沉淀的醇厚；有酸辣的泡椒味，刺激著味蕾，帶來舌尖上的狂歡；還有酸甜可口的糖醋蒜味，甜蜜與酸爽交織，讓人回味無窮。這些味道交織在一起，構成了一種獨特而又溫馨的生活氣息，仿佛將家的溫暖帶到了這個小小的宿舍。每到吃飯時間，大家就會圍坐在一起，拿出各自的咸菜，你嘗嘗我的，我嘗嘗你的，分享著不同的味道，也分享著彼此的故事和心情。
在眾多舍友中，小惠做小咸菜的手藝堪稱一絕，她就像一位隱藏在宿舍里的美食大師。九月就親眼見識過她在宿舍用礦泉水瓶制作酸豆角的全過程，那簡直是一場精彩的廚藝表演。
那天，小惠從柜子里拿出一個干凈的礦泉水瓶，又從包里掏出一把新鮮的豆角，這些豆角是她周末回家時，從自家菜園里精心采摘的，還帶著泥土的芬芳和清晨的露珠。她先把豆角洗凈，水流輕輕沖洗著豆角，發出清脆的聲響，仿佛在演奏一首美妙的樂章。接著，她動作嫻熟而利落，將豆角掰成小段，每一段都大小均勻，像是經過精確測量。掰好后，她往瓶子里放入豆角，再撒上適量的鹽、辣椒和一些神秘的調料，這些調料就像魔法藥水，賦予了酸豆角獨特的靈魂。最后倒入適量的涼白開，將瓶蓋擰緊。接下來的幾天里，小惠時不時地搖晃一下瓶子，讓調料與豆角充分融合。她就像一位耐心的守護者，精心呵護著這瓶酸豆角。
過了幾天，當小惠再次打開瓶蓋時，一股濃郁的酸香味瞬間彌漫開來，整個宿舍都沉浸在這誘人的香氣中。那酸豆角色澤誘人，綠中透著微微的黃色，像是被陽光親吻過。咬上一口，酸辣爽脆，先是辣椒的刺激點燃舌尖的熱情，接著是豆角的爽脆帶來的滿足，最后是酸味的悠長回味，讓人欲罷不能。
九月嘗了一口后，眼睛一下子亮了起來，贊不絕口，從此便記住了這獨特的味道。從那以后，只要小惠做了酸豆角，宿舍里的姐妹們都會圍坐在一起，一邊品嘗著美味的酸豆角，一邊分享著彼此的喜怒哀樂。
除了飲食上的節儉，在其他方面，九月和舍友們也想盡辦法節省開支。她們的學習用品總是用到極致，一支中性筆，筆芯寫完了，就小心翼翼地抽出，再換上新的筆芯繼續使用，直到筆桿磨損得不成樣子，表面的漆都掉光了，實在無法再用為止。筆記本也是如此，正面寫完了，就翻過來寫反面，每一頁都密密麻麻地寫滿了字，幾乎找不到一絲空白的地方，那些密密麻麻的字跡，是她們努力學習的見證，也是青春奮斗的痕跡。
平日里，大家還會互相交流各種省錢的小竅門，就像一群經驗豐富的生活家。比如，衣服破了，不用去外面的裁縫店花冤枉錢，宿舍里心靈手巧的阿敏會拿出針線，熟練地縫補起來。她的手指靈活地穿梭在布料之間，不一會兒，破洞就被縫得嚴嚴實實，縫好后的衣服幾乎看不出補丁的痕跡，就像新的一樣。再比如，洗發水快用完了，就往瓶子里加點水，搖晃均勻，還能再用好幾次。雖然泡沫沒有之前那么豐富，但也能起到清潔頭發的作用。這些看似微不足道的小方法，卻在一定程度上緩解了大家經濟上的壓力，讓她們在艱難的生活中找到了一絲喘息的空間。
在這充滿壓力和挑戰的復讀時光里，宿舍就像一個溫暖的港灣，為九月和舍友們遮風擋雨。在這里，她們共同面對生活的困難，互相扶持，一起成長。每一個節省開支的瞬間，每一次分享美食的時刻，每一回交流學習的場景，都成為了她們青春歲月中最珍貴的回憶。她們知道，未來的路還很長，充滿了未知和挑戰，但只要彼此陪伴，就一定能夠戰勝一切困難，實現自己的夢想。</p>