餐桌上，白熾燈將九月的影子投在斑駁的墻上，隨著她顫抖的手在碗碟間移動，影子也跟著不安地晃動。瓷碗與竹筷相碰的清脆聲響，在狹小逼仄的空間里格外刺耳，像是敲擊在九月緊繃的神經上。阿川埋頭扒著飯，喉結上下滾動的聲音都聽得一清二楚，空調外機的嗡鳴聲透過半開的窗戶鉆進來，與這寂靜交織成一張令人窒息的網。
九月盯著碗里油亮的青椒肉絲，蒸騰的熱氣模糊了她的鏡片。辣椒的紅油在湯汁表面泛著誘人的光澤，卻讓她想起白天找工作時被烈日曬得發燙的街道。阿川額角的汗珠順著下頜線滑進衣領，工裝袖口被隨意卷到手肘，露出小臂緊實的肌肉線條。\"這辣椒是我從老家帶來的。\"阿川突然開口，聲音在寂靜中顯得格外突兀，\"我們那旮旯，頓頓離不了辣。\"他笨拙地夾起一塊排骨放進九月碗里，不銹鋼餐盤與碗沿碰撞出清脆聲響，濺起的湯汁在桌面上留下星星點點的痕跡。
九月望著泛著紅油的肉塊，喉嚨發緊。復讀那年冬天，外婆做的辣椒醬也是這樣紅艷艷的，每次打開蓋子，總能聞到家里的味道。阿川開始講述在他初中畢業后來到電子廠組裝零件的趣事，說有次把螺絲擰反導致整批貨返工，被車間主任追著罵了三條街。他模仿主任叉腰的樣子惟妙惟肖，九月被逗得撲哧笑出聲，緊繃的肩膀這才漸漸放松下來。
昏黃的燈光下，九月開始打量這間狹小的宿舍。靠墻的鐵皮柜斑駁陸離，貼滿泛黃的明星海報，有些邊角已經卷起；墻角的洗衣機裹著褪色的防塵罩，運轉時總會發出拖拉機般的轟鳴；老式電視機擺在窗臺上，天線纏著五顏六色的膠帶。當阿川說起公司每年組織的旅游，展示手機里海邊團建的照片時，九月才注意到他手機殼內側夾著張全家福——照片里穿碎花裙的小女孩，眉眼與阿川有七分相似。\"那是我妹妹，\"阿川笑著解釋，\"明年就要高考了。\"
夜色漸深，九月蜷縮在臨時拼湊的床鋪上，聽著衛生間傳來的水流聲，攥著手機的手心沁出薄汗。阿川遞來的毛巾還帶著陽光的味道，疊得方方正正放在枕邊。當門軸發出吱呀聲響，九月猛地閉眼裝睡，卻聽見腳步聲在床前停頓，隨后是布料摩擦的窸窣聲——阿川將毛毯輕輕蓋在她身上。
凌晨三點，月光透過防盜網的縫隙，在地面切割出菱形光斑。阿川輕微的呼嚕聲此起彼伏，九月卻怎么也睡不著。她摸出枕頭下的手機，屏幕冷光映著未發送的求職信息。指尖劃過通訊錄里母親的號碼，最終停在同桌新發來的定位截圖上。窗外傳來早班地鐵的轟鳴，混著阿川夢囈般的嘟囔，九月忽然覺得，這座城市堅硬的外殼下，似乎也藏著溫柔的褶皺。
晨光爬上窗臺時，九月被手機震動驚醒。阿川的信息帶著未消散的煙火氣：\"煎蛋在微波爐，記得熱兩分鐘。門禁卡放桌上了，找不到路隨時打電話。\"她望著桌上還溫熱的豆漿，塑料杯壁凝結的水珠在晨光中閃閃發亮。推開宿舍門，樓道里飄來不知名的花香，遠處傳來清潔工清掃落葉的沙沙聲。
九月站在宿舍門口，深吸一口氣。陽光透過樓宇間的縫隙灑在她身上，溫暖而明亮。她決定先去平安區找初中同桌，說不定真能找到一份合適的工作。想到這里，九月的步伐變得輕快起來，樓道里的聲控燈隨著她的腳步聲一盞接一盞亮起，照亮了她前行的路。
這座陌生的城市，雖然充滿挑戰，但此刻的九月，心中卻充滿了希望。她知道，只要不放棄，總會找到屬于自己的一片天地。而阿川的善意，就像黑夜里的一盞明燈，讓她在異鄉感受到了家的溫暖。九月相信，新的一天，一定會有新的收獲。</p>