食堂里人聲鼎沸，打飯窗口飄來糖醋排骨的香氣，混合著米飯的熱氣，在頭頂凝成一層白霧。九月排在隊伍里，數著前面的人頭，心跳隨著隊伍的縮短愈發急促。她的手心沁出細密的汗珠，緊緊攥著餐盤邊緣，指甲在塑料上留下淺淺的月牙形痕跡。
就在這時，那個熟悉的白襯衫身影出現在取餐區盡頭。九月的呼吸陡然一滯，手不受控制地一抖，餐盤里的紅燒茄子劇烈晃動，醬汁險些濺到前面大姐的工裝上。她慌忙穩住餐盤，臉頰漲得通紅，余光卻忍不住偷偷打量著那個身影。男生正低頭挑選咸菜，白襯衫領口微微敞開，露出一小片白皙的皮膚。
"美女，能幫我遞下辣椒醬嗎？"帶著笑意的聲音從身后傳來，驚得九月差點跳起來。她猛地轉身，撞進一雙盛著陽光的眼睛。男生手里端著清湯面，瓷碗邊緣還凝著幾顆水珠，在燈光下折射出細碎的光。九月的手指在辣椒醬瓶上打滑，"咚"地一聲磕在不銹鋼臺面上，刺耳的聲響引來周圍幾縷好奇的目光。
"謝謝。"男生接過辣椒醬時，手腕上的黑色手表輕輕擦過她的手背，那觸感像羽毛拂過，卻讓九月的心臟漏跳了一拍。她看著男生熟練地在面條上淋了兩圈紅油，又撒了把蔥花，動作行云流水。喉嚨發緊，九月突然鼓起勇氣開口："那個...你在一號車間工作嗎？"話一出口，她就后悔得想咬掉自己的舌頭，指甲深深掐進掌心，疼得她眼眶發紅。
男生抬頭時露出潔白的牙齒，鏡片后的目光清澈明亮："原來你注意到我了，我叫陸川。"他伸手推了推眼鏡，金屬鏡框在燈光下閃了閃，"你是新來的吧？在哪個車間？"九月感覺自己的聲音像被掐住的蟬鳴："我、我在二號車間。"她掏出手機時，屏幕因為手心的汗變得有些模糊，"能...能加個qq嗎？以后有問題也方便請教。"楠楠教她的搭訕話術在舌尖打轉，最后只變成結結巴巴的邀約。
陸川接過手機時，指尖的溫度透過屏幕傳來。九月看著他修長的手指在鍵盤上快速敲擊，心里默念著千萬不要輸錯號碼。當手機屏幕上彈出好友申請提示時，她強裝鎮定地說了句"謝謝"，轉身時腳步卻輕快得像要飛起來。
回到宿舍，九月立刻把陸川的備注改成"一號車間白襯衫"。他的qq頭像是張黑白照片，灰藍色天空下立著棵孤獨的樹，樹枝在風中微微搖曳。九月盯著那個頭像看了整整三天，連楠楠都說她快把手機屏幕盯出個洞來。深夜的宿舍里，工友們的呼嚕聲此起彼伏，她卻抱著手機，反復翻看陸川的qq空間。里面大多是風景照，海邊的落日把云層染成紫色，山間的晨霧繚繞在樹梢，每張照片
直到某個加班的夜晚，對話框突然彈出新消息：“在嗎？一起聊會天唄。"九月的手機"嗡"地一聲，驚得她差點從工位上跳起來。她抱著手機躲到車間角落，在發送鍵上反復猶豫十分鐘，才回復了個害羞的表情。發送完后，她把臉埋進膝蓋，耳朵卻豎著聽手機的動靜，生怕錯過對方的回復。窗外的月光灑在車間的鐵架上，九月感覺自己的心跳聲比機器的轟鳴聲還要響亮。
第三次相遇卻像盆冷水澆在頭頂。那天九月特意提早半小時下班，工裝褲口袋里的工牌隨著急促的腳步不斷拍打大腿。夕陽把廠區染成蜂蜜色，梧桐樹的影子在地面拉得老長，她攥著衣角，裝作漫不經心地繞到一號車間門口。
遠遠地，那個熟悉的白襯衫身影出現在視野里。陸川站在大樹下，晚風掀起他的衣角，而他身旁站著個穿碎花裙的女孩。女孩臉頰緋紅，雙手顫抖著遞出粉色信封，發梢還別著枚亮晶晶的蝴蝶發卡。九月感覺呼吸一滯，心跳幾乎要沖破胸腔。她踉蹌著躲進旁邊的宣傳欄后，金屬邊框硌得后背生疼。