暮色漸濃時，九月最后一次推開宿舍斑駁的鐵門。鐵架床上鋪著疊得方方正正的碎花床單，布料是她和陸川確定戀愛關系后，與陸川在夜市偶然淘到的。那時陸川蹲在攤位前，對著五顏六色的布料挑挑揀揀，最后指著淡紫色碎花布，眼睛亮晶晶地對老板說：“這個，看著就像她。”此刻那簇淡紫色小花，在昏暗的燈光下泛著溫柔的光，像極了陸川看她時的眼神。
行李箱滾輪碾過走廊瓷磚的聲響格外清晰，九月下意識放慢腳步。拐角處晾衣繩上還掛著她的藍白條紋襯衫，衣角被穿堂風掀起，輕輕拍打在銹跡斑斑的鐵欄桿上，發出細碎的聲響。
記憶突然翻涌，上周陸川踮腳幫她取衣服時，指尖不小心擦過她手背的溫度，此刻仿佛還在皮膚上灼燒。那一瞬間，兩人都紅了臉，陸川結結巴巴地說：“你，你的袖子勾住了……”
手機在包里震動，陸川的消息跳出來：“我到樓下了。”九月低頭看著聊天框里他半小時前發來的“路上小心”，又默默往上翻了幾頁。聊天記錄停在凌晨三點，是她睡不著時發的月亮照片，陸川秒回的“比你眼睛還亮”讓她捂著臉在床上滾了好幾圈。再往前翻，是他們第一次約會那天的對話，陸川反復確認見面的時間地點，緊張得像個要去參加考試的孩子。
推開宿舍樓厚重的玻璃門，潮濕的晚風裹挾著玉蘭花香撲面而來。陸川倚在樹下，白色衛衣袖口卷到手肘，露出小臂上若隱若現的青筋。見她出來，立刻挺直身子，伸手接過她的行李箱，指尖不經意間擦過她冰涼的手腕。“走吧。”陸川輕聲說，聲音里帶著一絲不易察覺的沙啞。
九月跟著陸川走向停在路邊的出租車，回頭望了望住了許久的宿舍樓，眼眶不禁有些濕潤。這棟樓里，藏著她和陸川太多的回憶，而現在，她即將踏上離開的列車，奔赴遠方的校園。但她知道，離別只是暫時的，那些未說完的情話，未實現的約定，都將在未來的某一天，一一兌現。
“餓不餓？”陸川將行李箱放進后備箱，金屬鎖扣“咔嗒”閉合的聲響驚得九月一顫。她這才驚覺，自己正盯著他襯衫第二顆紐扣上垂落的線頭發呆——那線頭在晚風里輕輕搖晃，像極了此刻她懸著的心。慌忙抬頭時，正撞進他溫柔的笑意里，那雙總帶著暖意的眼睛彎成月牙：“帶你去吃那家新開的冰粉？你上次說想吃好久了。”
小吃店里蒸騰的熱氣模糊了玻璃，紅糖與醪糟的甜香裹著此起彼伏的吆喝聲，將兩人圍在角落。九月握著勺柄的手指微微發白，看琥珀色的冰粉在碗里打著旋兒，山楂碎隨著漣漪沉浮。陸川忽然伸出筷子，在她碗里輕輕一抹，玫瑰醬暈開成溫柔的云霞：“上次你說這個最甜。”
瓷勺磕在碗沿發出輕響。九月的喉嚨突然發緊，昨夜的記憶裹挾著酒店房間里的暖光翻涌上來。那時陸川半跪在鋪著碎花床單的地板上，骨節分明的手指捏著松開的鞋帶，睫毛在眼下投出小片陰影。當他抬頭時，頂燈的光落進眼底，盛著比星光更璀璨的溫柔：“這樣就不怕絆倒了。”