“記得嗎？”陸川突然指著遠處漆黑的過山車軌道，“那次你非要坐過山車，下來吐得腿都軟了，還是我背你回去的。”他的聲音裹著笑意，尾音卻微微發顫。九月抬頭，正對上他眼底流轉的星光，記憶瞬間翻涌——那天她被尖叫聲慫恿著上了過山車，失重感襲來時，陸川緊緊攥住她的手，顫抖的聲音混著風聲：“別怕，我在呢！”
“明明是你嚇得比我還大聲！”九月破涕為笑，伸手戳向他泛紅的耳尖。指尖剛觸到溫熱的皮膚，就被陸川反手握住，輕輕貼在自己胸口。“現在心跳也很快，”他的呼吸掃過她發頂，“因為舍不得你。”九月感受到掌心下有力的跳動，和記憶里過山車俯沖時的慌亂心跳重疊。
晚風裹著的甜膩拂過發梢，卻抵不過陸川眼底化不開的溫柔。旋轉木馬的音樂漸漸變得綿長，九月靠在他肩頭，看他睫毛在暖光下投下的陰影，像振翅欲飛的蝶。遠處摩天輪的彩燈明明滅滅，如同他們即將開啟的漫長等待。
“等你畢業回來，”陸川突然說，聲音輕得像是怕驚碎這夢幻的場景，“我們再來坐旋轉木馬，要坐最頂上那匹帶金冠的馬。”九月閉上眼，將這一刻的溫暖與眷戀盡數收進心底。她知道，這場離別不過是漫長思念的序章，而他們的故事，終將在重逢時續寫。
暮色如墨，漸漸浸染東市的天際線。火車站候車廳內，人潮如洶涌的潮水，裹挾著各色行李箱的滾輪聲、廣播的催促聲，還有此起彼伏的告別聲。九月在這喧囂中，一眼就望見了陸川——他穿著那件她最愛的白襯衫，站在柱子旁，身姿挺拔卻透著幾分孤寂，在人潮中格外醒目。
陸川手里提著兩個塑料袋，步伐堅定地朝她走來。“路上吃，”他將袋子輕輕塞進她懷里，聲音低沉而溫柔，“別餓著。”九月低頭一看，里面是她最愛的鹽焗雞爪和冰鎮酸梅湯，雞爪還冒著熱氣，想必是剛從店里買的。她鼻子一酸，想起平日里陸川總是這樣，把她的喜好記得清清楚楚，總能在她不經意間，用這些細碎的溫暖填滿她的心。
突然，檢票口的廣播開始催促，那機械的聲音如同一把鋒利的刀，劃開了兩人之間好不容易維持的平靜。九月的眼淚毫無征兆地奪眶而出，大顆大顆地砸在臉頰上。陸川慌了神，手忙腳亂地伸出手，想要替她擦去淚水，可那眼淚卻像決堤的洪水，怎么也擦不干。“傻丫頭，又不是見不到了。”他的聲音里滿是心疼與無奈。
說著，陸川從口袋里掏出一個精致的小盒子，緩緩打開，里面是一條銀色手鏈，綴著顆小小的月亮吊墜，在燈光下泛著柔和的光。“以后想我了，就看看它。”他輕聲說道。九月瞬間想起他們曾在天臺看月亮的夜晚，涼風習習，月光如水，陸川側頭看著她，眼中滿是深情：“你的眼睛比月亮還亮。”如今，他卻把月亮摘下來送給了她。
九月再也控制不住自己，撲進陸川的懷里。熟悉的洗衣液味道混著淡淡的煙草氣息撲面而來，那是獨屬于他的味道，讓她感到無比安心。陸川緊緊地抱著她，下巴抵在她的發頂，仿佛要將她揉進自己的身體里。“好好學習，等你回來。”他的聲音悶悶的，卻堅定有力。