走出大樓時，陽光正好，大姨父拍了拍她的肩膀："孩子，好好讀書，別擔心錢的事兒。"九月望著老人鬢角的白發，喉嚨發緊，重重地點了點頭。大姨父的臉上布滿了歲月的滄桑，手上長滿了老繭，那是多年勞作留下的痕跡。風卷起路邊的落葉打著旋兒，她正要開口說些什么，目光突然被對面走來的身影吸引。
是雷霆。那個她高中暗戀了兩年的男生。一年未見，他長高了不少，白色t恤和牛仔褲襯得身形愈發挺拔，依舊是記憶中干凈清爽的模樣。九月的腳步不自覺地頓住，看著他抱著文件袋走進資助中心，背影與記憶里某個畫面重疊——高三那年，她也是這樣隔著教室的玻璃窗，偷偷望著他埋頭做題的側影。那時，她常常會在課間假裝路過他的座位，只為了能多看他一眼；會在考試后，悄悄關注他的成績；會因為他的一個微笑，而開心一整天。
可奇怪的是，此刻她的心跳并沒有加速。曾經以為刻骨銘心的悸動，此刻竟如平靜的湖面，激不起半點漣漪。九月看著玻璃門上倒映的自己，忽然想起昨晚和陸川視頻時，他舉著手機帶她看親手種的小番茄，說等她寒假回來就能摘了；想起暴雨天他冒雨送來感冒藥，自己裹著被子看他頭發滴著水，卻笑得比陽光還燦爛的模樣。陸川總會在她最需要的時候出現，給她溫暖和力量。
回家的路上，九月騎著那輛老舊的自行車，車輪碾過青石板發出熟悉的"咔嗒"聲響。風掠過耳畔，帶著些許涼意，卻也吹散了她心頭的煩悶。看著街道兩旁熟悉的風景，她忍不住胡思亂想："哎，這見一個愛一個的毛病呀！要是大學再碰上比陸川帥的怎么辦呢？"
但這個念頭剛冒出來，就被記憶里的畫面輕輕擊碎。那些藏在細節里的溫柔，那些低谷時握緊她的手，又豈是外表能衡量的？
街道兩旁的店鋪里飄出陣陣飯菜香，糖醋排骨的酸甜、紅燒肉的醇厚，勾起了她的食欲。暮色漸濃，天邊泛起橘紅色的晚霞，將整個世界染成溫暖的色調。九月停在村口老榕樹下，摸出手機給陸川發消息："今天辦好了助學貸款，還遇見了高中同學。"
發送鍵按下的瞬間，她忽然笑了。原來真正的心動，不是初見時的驚鴻一瞥，而是歲月里細水長流的溫暖。她想起和陸川一起的夜晚，想起他說"我會一直在你身后"時認真的眼神。
老榕樹下，幾個孩子在追逐玩耍，笑聲清脆悅耳，回蕩在空氣中。風裹著桂花香拂過發梢，帶來絲絲清甜。九月望著遠處亮起的萬家燈火，輕輕哼起歌。夢想在遠方招手，而她帶著最珍貴的牽掛，即將踏上新的旅程。她知道，無論未來的路有多遠，那個帶著痞氣笑容的男孩，永遠是她心底最溫暖的存在。
夕陽的余暉灑在她身上，勾勒出柔和的輪廓。這一刻，九月忽然明白，愛情最美的模樣，不是轟轟烈烈的誓言，而是平凡日子里的相互陪伴與守護。她跨上自行車，迎著晚風向前騎去，嘴角始終掛著幸福的笑容。</p>