連日來為入學事宜奔波，九月早已疲憊不堪。當她終于躺在河市開往青市的列車鋪位上，感受著列車平穩的晃動，仿佛所有的勞累都被這有節奏的律動輕輕撫平。鐵軌與車輪的碰撞聲，此刻成了最溫柔的搖籃曲，
她閉上眼睛，任由困意將自己淹沒，能有幾個鐘頭這樣安靜的休息時光，對她而言，已是求之不得的幸福。
不知過了多久，九月在列車規律的晃動與鐵軌碰撞聲中悠悠轉醒。睜開眼，眼前的景象讓她瞬間清醒——原本空曠的車廂如今滿滿當當，過道里堆滿了大大小小的行李，編織袋、行李箱、背包擠在一起，幾乎讓人難以通行。
乘客們或坐或站，彼此的交談聲、孩童的嬉鬧聲、行李挪動的嘈雜聲交織在一起，形成一片喧鬧的海洋。她這才明白，原來購買這節車廂車票的乘客并非都在河市站上車。
九月無奈地起身，看著周圍熙熙攘攘的人群，決定將自己的行李挪到還有空位的地方。每挪動一步都格外艱難，她小心翼翼地避讓著其他乘客和行李，嘴里不停地說著“不好意思”“借過一下”。有時剛找到一個空位，還沒等她把行李放好，就又被其他動作更快的乘客占了去。
幾經輾轉，車廂里的座位全部坐滿，而沒有買到坐票的九月，只能想起在鄭州火車站廣場時，聽小販介紹買的那張折疊凳子。她熟練地撐開凳子，在車廂過道里找了個勉強能容身的地方坐下，這場景，與來時從南市到河市一路無座的情形如出一轍。
此后的旅程，九月開始了“搶座游戲”。每當聽到廣播報站，她就像聽到了戰斗的號角，緊緊盯著周圍是否有人下車。一旦發現有空位，她便迅速起身，拖著行李快步上前。有時運氣好，能搶到一個靠窗的座位，看著窗外飛馳而過的景色，疲憊也能減輕幾分；若無人上車，車門附近的空地便能讓她安穩坐上至少一個站，但她心里清楚，下一站未必會有這樣的好運氣。在這場無聲的“搶座戰”中，她也看到了許多和自己一樣的乘客，大家都在為了一個能坐的地方默默努力著。
恰逢開學季，車廂里擠滿了買到站票的學生。這些年輕的面孔上，有初出遠門的興奮，也有旅途奔波的疲憊。大家或站或坐，行李堆得到處都是，原本寬敞的車廂變得更加擁擠。
火車上的售貨車想要從這節車廂穿行到另一節車廂，簡直比登天還難。售貨員們一邊艱難地推著車，一邊大聲呼喊著“請讓一讓”“花生瓜子飲料礦泉水”，卻也只能在擁擠的人群中緩慢挪動。有時遇到實在挪不動的情況，售貨員只能無奈地停下，滿臉苦笑地等待乘客們自發調整位置，才能繼續前行。
窗外的景色不斷變換，不知不覺間，列車已駛入西省地界。九月望向窗外，眼前的景象與南方截然不同。那里曾是郁郁蔥蔥、連綿起伏的山巒，此刻卻是光禿禿的山峰，裸露的巖石與黃土交織，盡顯蒼涼之感。山腳下，零星分布著幾座小村莊，土黃色的房屋與周圍的環境融為一體，偶有幾縷炊煙升起，為這寂寥的畫面增添了一絲生氣。
九月凝視著窗外，思緒飄遠。她想象著這里的人們生活的模樣：清晨，他們或許扛著農具，迎著朝陽走向貧瘠的土地，開始一天的辛勤勞作；傍晚，他們圍坐在土屋前，伴著夕陽余暉，分享著一天的瑣事。
這里沒有南方的濕潤與繁華，卻有著屬于自己的堅韌與質樸。她心中不禁感慨大自然的神奇，竟能塑造出如此截然不同的地貌景觀，也讓她對即將到達的青市，充滿了更多的好奇與期待。
列車緩緩駛入長安站，這座十三朝古都的厚重氣息撲面而來。站臺上，人來人往，行色匆匆。九月透過車窗，看到一位白發蒼蒼的老者，身著唐裝，手持折扇，正對著站臺上的古建筑遺跡向身旁的年輕人講述著歷史故事。那老者神情專注，眼中閃爍著對這座城市歷史文化的熱愛與自豪，講到動情處，還會用折扇輕輕比劃著。