九月站在校園宣傳欄前，秋日的陽光透過梧桐葉的縫隙碎金般灑落，在她淺杏色帆布鞋上投下斑駁光影。宣傳欄上的老鄉會通知被剪成波浪形的彩色卡紙襯著，手寫的毛筆字蒼勁有力，\"聚餐費用待定，自愿參加\"幾個小字用紅筆圈著，在一眾規整的打印通告里顯得格外鮮活。
九月的指尖無意識摩挲著紙張邊緣，想起離家時大嫂塞進行李箱的桂花蜜，想起大姨父悄悄放進外套口袋的零花錢，想起外婆做的一包桂花糕，喉頭突然泛起一絲酸澀——這座偌大的城市里，或許真該尋些熟悉的鄉音。
聽說這是大四學長學姐們延續了十年的傳統，每個省份都有專屬的老鄉會。九月閉上眼睛，想象著飯桌上此起彼伏的家鄉話，想象著有人會突然說起南市街頭巷尾的糖畫攤，會有人懂她對桂花糕的執念。
她想象著老鄉會上，大家圍坐在一起，分享著各自離家后的故事。或許有人會說起初到異鄉的迷茫，有人會講述在校園里的奇遇，也有人會懷念家鄉的美食和親人。那些記憶里模糊的鄉音，或許能在異鄉重新拼湊出完整的模樣。想到這里，九月的心中涌起一股暖流，對即將到來的老鄉會充滿了期待。她暗暗告訴自己，一定要去參加，去尋找那份久違的歸屬感，去感受那份來自家鄉的溫暖。
周六傍晚，九月對著宿舍的全身鏡第三次調整襯衫領口。淡藍色的條紋襯衫是臨行前母親特意在百貨商場挑選的，細密的條紋間藏著幾朵刺繡小花，熨燙得平平整整，湊近還能聞到陽光曬過的暖香。她彎腰系緊新買的帆布鞋鞋帶，鞋尖還沾著包裝時的碎紙屑，像是不小心遺落的青春印記。
穿過三條街道，拐進老城區的巷子時，暮色已經漫上青瓦。石板路被歲月磨得發亮，縫隙里還嵌著幾片枯黃的梧桐葉。雕花木門半掩著，紅燒肉濃郁的香氣裹挾著此起彼伏的談笑聲撲面而來，九月深吸一口氣，推開了那扇綴滿銅釘的木門。暖黃色的吊燈在天花板上投下柔和光暈，偌大的餐廳分成了熱鬧的大廳和幽靜的包廂，水晶吊燈在包廂區閃爍，隱隱傳來碰杯聲，而大廳里長桌相連，已經坐滿了大半的人。
“嘿，這邊！”清脆的招呼聲從窗邊傳來。扎著高馬尾的王怡正朝她揮手，粉色美甲在暖光下像跳動的小火焰。九月走近時，發現桌上擺著個竹編小筐，里面是切好的酸嘢，青芒裹著辣椒粉，木瓜片泡在糖水里，還點綴著幾片薄荷葉，酸甜香氣勾得人直咽口水。
“快坐快坐！”王怡眼疾手快地挪開椅背上搭著的牛仔外套，衣服上還別著枚紫荊市地標建筑的徽章，“我特意給你留的位置！”她的聲音帶著特有的軟糯尾音，像裹著蜜的糯米糍。
隨著暮色漸濃，大廳里的人越聚越多。有人抱著一箱家鄉特產擠過過道，塑料袋里的臘肉晃出誘人的油光；幾個學長抬著大桶扎啤，泡沫順著桶壁往下淌；角落里的女生們正幫遲到的同學占座，椅子摩擦地面發出吱呀聲。等最后一個人落座，桌上已經擺滿了熱氣騰騰的家鄉菜。糖醋排骨油亮的醬汁在燈光下泛著琥珀色光澤，濃稠的糖色裹著金黃的脆骨；酸菜魚的白霧模糊了對面人的眉眼，紅亮的湯汁里飄著花椒和干辣椒……