隨著他的講述，兩人的腳步聲漸漸同步。九月聽著他帶著漓江市腔調的普通話，偶爾會把平舌音說成翹舌音，卻意外地親切。她發現，當他笑起來時，眼睛會彎成月牙，睫毛在眼下投下小片陰影，和初見時那個眼神銳利的男生判若兩人。夜風拂過，帶來淡淡的薄荷香，混著他身上若有若無的洗衣液味道，竟讓這段原本尷尬的路程，變得不那么難熬了。
直到宿舍樓前的梧桐樹下，林楓突然停下腳步。月光透過枝葉的縫隙灑落，在他肩頭織就銀白的網，半張臉隱在陰影里，睫毛卻被鍍上一層柔和的光暈。\"加個聯系方式？校園網打電話便宜。\"他說話時喉結輕輕滾動，掏出手機的動作帶著少年人特有的局促，解鎖時大拇指不小心按到了相機，屏幕上突然亮起的閃光燈讓兩人都愣了一下。
九月盯著地上斑駁的樹影，帆布鞋無意識地碾著落葉。夜風卷起一片枯黃的梧桐葉，擦過她的腳踝。遠處操場傳來夜跑學生的腳步聲，一下下叩擊著寂靜的夜色。她想起聚餐時林楓幫她擋住奶茶杯的手，想起他講漓江故事時眼睛里的光，最終輕輕吐出一串數字。
看著林楓低頭認真輸入的模樣，九月鬼使神差地說：\"其實...你發型真的要修剪一下了，特別像小混混的那種……\"話音未落，林楓猛地抬起頭，眼睛瞬間亮起來：\"怪不得你剛才都不想理我！我還以為是我哪里得罪你了！\"他抬手抓了抓頭發，發梢掃過耳際，\"這可是我特意留的造型，游戲里的大神都這么打扮！\"
\"叮——\"宿舍阿姨的催促聲從樓上傳來，尖銳的哨音劃破夜空：\"小姑娘們快點回寢！要關門了！\"林楓朝樓上揮了揮手，又轉身看向九月，嘴角勾起熟悉的弧度：\"記得通過好友！要是敢賴賬，我天天在食堂堵你！\"他倒退著往回走，影子在路燈下忽長忽短，最后揮了揮手，轉身消失在拐角處。
九月站在原地，望著空蕩蕩的小路發呆。手機突然在口袋里震動起來，是陸川發來的消息：\"今天工作好累，但想到你就又有動力了。\"屏幕冷光映著她的臉，她笑著回復，指尖在屏幕上停頓許久，最終只發了個可愛的表情包。梧桐葉沙沙作響，遠處傳來吉他彈唱的聲音，混著若有若無的花香，她攥緊手機，轉身走進宿舍樓溫暖的燈光里。</p>