九月站在宿舍的鏡子前，反復調整著白襯衫的領口。晨光透過窗戶斜斜地灑進來，在她肩頭鍍上一層柔和的光暈。指尖輕撫過平整的衣角，布料的紋理細膩地傳遞著觸感，她深吸一口氣，鏡中的自己眼神堅定卻又藏著一絲不易察覺的緊張。
白襯衫第三顆紐扣旁沾著昨晚模擬面試時不小心蹭上的鋼筆墨水，像個小小的勛章，見證著那些熬夜準備的時光。梳妝臺上擺著昨晚熬夜整理的面試提綱，泛黃的紙頁間夾著高中紀檢部的工作筆記，那本用藍色塑料皮包裹的筆記本邊角已經磨得發毛，里面密密麻麻記錄著每日考勤匯總、活動策劃草稿，還有用紅筆圈出的重點注意事項，這是她忐忑又篤定的底氣。
這一天，是校學生會和院學生會聯合納新的日子，也是她期待已久，想要在大學生活中書寫新篇章的重要時刻。窗外的梧桐樹沙沙作響，偶爾有一兩片葉子被風吹落在窗臺上，仿佛在為這場即將開始的“戰役”加油助威。九月伸手輕輕拂去落在領口的發絲，卻摸到后頸處因緊張沁出的薄汗，她不禁自嘲地笑了笑，想起高中第一次參加紀檢部面試時，也是這般緊張到手心冒汗。
早在得知納新消息的那一刻，九月就陷入了沉思。她默默打量著自己，書架上整齊排列著四六級詞匯書和《綜合英語》教材，卻找不到任何才藝證書。唯一能拿出手的，或許就是那本布滿批注的《學生干部工作指南》。
想起開學時在火車站熱情迎接自己的學長，那位穿著熨燙筆挺西裝、胸前別著校徽的優秀學子，九月心中滿是敬佩與羨慕。當時學長一手接過她沉重的行李箱，一邊熟練地介紹校園布局，從教學樓到食堂的最近路線，圖書館的開放時間，甚至連哪家打印店最便宜都詳細告知。他侃侃而談時的自信模樣，處理突發狀況時的游刃有余，還有迎新晚會舞臺上代表學生會發言時贏得的熱烈掌聲，都讓她明白校學生會匯聚的皆是各個學院的精英。
對比之下，九月只覺得自己太過平凡。她深知，以自己目前的能力，想要在校學生會嶄露頭角難度太大，于是將目光投向了自己所在的外國語學院學生會。
“或許，我可以重走老路，加入外國語學院的紀檢部。”九月在心中暗暗下定決心。而且，她聽說紀檢部中有一位對自己頗為照顧的學姐秀秀，那位在新生群里耐心解答她各種問題的學姐，無論是選課攻略，還是食堂美食推薦，都知無不言。有次九月為社團活動時間沖突而煩惱，秀秀學姐甚至專門抽出時間，幫她分析利弊，制定日程表。這份溫暖，讓她心里多了幾分底氣。
不過，九月心里清楚，打鐵還需自身硬，想要順利通過面試，最終還是要靠自己的實力。她對自己的能力有一定的信心，相信憑借高中積累的經驗和認真負責的態度，能夠在面試中脫穎而出。
與此同時，班里的班長、副班長、文娛委員等同學也都積極報名了學生會納新。幸運的是，大家報考的部門各不相同，不存在競爭關系。在面試前的幾天里，幾人自發組成了模擬面試小組。他們在空蕩的教室里，用課桌拼出簡易的面試場域。
班長扮演嚴肅的學生會主席，總愛拿著保溫杯裝模作樣地記錄，還時不時模仿領導口吻問些刁鉆問題；副班長模仿挑剔的部長，專挑尖銳問題發難，有次甚至故意用英語提問，把九月弄得手忙腳亂；文娛委員則夸張地演繹緊張到結巴的面試者，逗得大家捧腹大笑，緩解了不少緊張氣氛。
九月在一次次的演練中，不斷調整自己的回答方式和肢體語言。她對著教室后墻的鏡子練習微笑的弧度，從僵硬的嘴角上揚到自然的露齒笑，反復練習了上百遍。在草稿紙上反復修改自我介紹，從最初的冗長繁瑣，到后來的簡潔有力，每一個字都經過仔細推敲。甚至錄下自己的回答回放糾音，聽出自己緊張時語速過快的毛病后，便對著錄音逐句調整，常常練到喉嚨發痛。每當遇到難以回答的問題，大家都會圍坐在一起，熱烈討論，分享各自的想法和經驗。