國慶假期的第六天，濃稠的夜色還籠罩著大地，秀秀家的院子就被手電筒的光束劃破了寂靜。光束在斑駁的土墻上搖晃，驚起了屋檐下棲息的雀，撲棱棱的振翅聲在空曠的院子里格外清晰。九月被這動靜驚醒，揉著惺忪的睡眼坐起身，透過糊著報紙的窗戶，看見秀秀正蹲在灶臺前生火。
老式灶臺是用黃土摻著麥秸壘砌而成，此刻正吞吐著橘紅色的火苗。火光映得秀秀的側臉忽明忽暗，她額前的碎發被烤得微微卷曲，眼睛卻亮得驚人。\"快收拾下，六點半前得出發。\"秀秀一邊用鐵鉗撥弄著灶里的柴火，一邊往鍋里倒小米，\"山路不好走，咱們得趕在太陽爬上山頂前到鎮上。要是晚了，景區人擠人，啥都看不好。\"
九月匆忙套上外套，踩著還帶著露水的布鞋跑到院子里洗漱。井臺邊的竹籃里，老黃狗正蜷成一團酣睡，聽見腳步聲，它懶洋洋地搖了搖尾巴，又把頭埋進前爪。九月掬起一捧井水潑在臉上，刺骨的涼意瞬間驅散了困意。她仰頭喝完最后一口溫熱的小米粥，看著秀秀把幾個白面饅頭和腌蘿卜塞進帆布包，又往軍用水壺里灌滿山泉水。
當第一縷晨光染紅東邊的天際時，兩人背著裝滿干糧的帆布包踏上了山路。露水打濕了她們的褲腳，沾在鞋面上的草屑隨著步伐輕輕晃動。通往鎮上的山路蜿蜒如蛇，兩旁是層層疊疊的梯田，枯黃的秸稈在晨風里沙沙作響。遠處的山巒還浸在薄霧中，若隱若現，宛如一幅水墨丹青。
\"你知道嗎？今天我們要去的那個寺廟，寺廟里的酥油花能保存整整一年。\"秀秀突然開口，打破了山間的寂靜。她指著遠處若隱若現的金頂，\"每年正月十五，寺里都會舉辦酥油花燈會，那些用酥油塑成的佛像、花鳥，在月光下美得像真的一樣。我爺爺說，他年輕時見過一次，回來念叨了一輩子。\"
兩人的腳步聲在寂靜的山路上回蕩，偶爾驚起幾只山雀。約莫走了半小時，九月的額頭沁出細密的汗珠，呼吸也急促起來。她伸手扶住路邊的酸棗樹，胸脯劇烈起伏著。秀秀見狀，從包里掏出兩個洗好的蘋果，在衣角擦了擦遞過來：\"歇會兒，吃個蘋果補充體力。這是自家樹上結的，別看個頭小，可甜著呢。\"
坐在布滿青苔的大石頭上，九月咬了一口蘋果，清甜的汁水瞬間驅散了疲憊。她望著遠處漸漸清晰的山巒，突然問道：\"秀秀，你常來哪個寺廟嗎？\"
秀秀撿起一塊小石子，朝山谷里扔去：\"小時候跟著奶奶來過幾次，后來上學忙，就來得少了。不過每次來，都覺得心里特別靜。\"她頓了頓，目光落在遠處若隱若現的經幡上，\"你知道嗎？那些轉經筒，每轉一圈就相當于念了一遍經文。\"
經過近兩個小時的跋涉，秀秀和九月終于來到寺廟的售票處。晨光完全照亮了寺廟的輪廓，金頂在陽光下熠熠生輝，折射出細碎的光芒。售票處前，已有不少游客在排隊，有背著專業相機，也有帶著孩子一起。藏族阿媽們頭戴珊瑚珠串，身著色彩艷麗的藏袍，手里的轉經筒轉動時發出清脆的聲響。
\"九月，快看！\"秀秀突然拉了拉九月的袖子，指著不遠處。只見幾個穿著傳統藏族服飾的老人，正手持轉經筒，嘴里念念有詞，沿著寺廟外圍的轉經道緩緩前行。他們的藏袍上繡著精美的花紋，腰間的銀飾隨著步伐叮當作響，每走一步，都帶著一種莊嚴的儀式感。九月注意到，老人們布滿皺紋的手上，都戴著磨得發亮的轉經筒，那是歲月與信仰的見證。