收銀員一邊掃碼一邊問。九月松了口氣：\"我先看看碼數......哎呀拿錯了，我穿小碼。\"
\"聽我勸，拿中碼。\"收銀員抬起頭，露出和善的笑容，眼角的皺紋里藏著歲月的溫柔，\"里面要穿毛衣、保暖衣，小碼穿著憋屈，冬天活動都不方便。\"
九月抱著衣服在試衣鏡前轉了兩圈。紅色襯得她臉色格外紅潤，仿佛整個人都被陽光照亮。衣擺剛好遮住膝蓋，活動起來輕盈又暖和，連帽上的白絨毛拂過臉頰，癢癢的卻很舒服。
她又去看了其他款式，試穿了米色的短款、紫色的面包服，可總覺得少了點什么。那件紅色羽絨服仿佛有魔力，不斷在腦海里浮現，每一次閉眼，都是它鮮艷的色彩和優雅的輪廓。
當她第三次回到貨架前時，發現同款衣服已經少了大半，幾個顧客正圍著僅剩的幾件爭論誰先拿到，再不買恐怕就真的沒機會了。
\"就這件！\"九月果斷地把衣服放在收銀臺上，語氣里帶著破釜沉舟的決心。老板娘麻利地裝袋時突然一拍腦袋：\"壞了，沒零錢！\"說著從抽屜里抓出兩根棒棒糖，\"丫頭拿這個抵一塊錢，棒棒糖，可甜了！\"九月看著粉白相間的棒棒糖，忍不住笑了。這意外的\"找零\"，倒像是這座城市給她的小驚喜，甜蜜又溫暖。
走出商場，陽光照在紅色的包裝袋上，映得整個人都暖洋洋的。九月站在公交站牌前等車，想象著下雪后的青市會是什么模樣：潔白的雪落在古老的清真寺尖頂上，為飛檐掛上晶瑩的冰柱；鋪滿青石板的小巷變成童話世界，腳印在雪地上蜿蜒成詩；而自己穿著新羽絨服，在雪地里留下一串歡快的腳印......
想著想著，她抱緊了懷里的袋子，心里泛起一陣溫暖的漣漪。等放寒假回家，一定要給外婆也買一件這樣的羽絨服，讓老人不用再圍著舊棉外套烤火。
暮色漸濃時，九月踩著最后一縷霞光回到宿舍。推開房門的瞬間，暖黃色的燈光裹著暖氣片蒸騰的熱氣撲面而來。她踮著腳將嶄新的紅色羽絨服掛在床鋪上方最顯眼的位置，衣擺垂落的弧度恰好掃過貼滿明信片的墻面，鮮艷的色彩在昏黃光暈里躍動，像一簇永不熄滅的小火苗，瞬間點亮了這間略顯狹小的屋子。
\"哇！這也太好看了吧！\"最先反應過來的小雨撲過來，指尖輕輕拂過連帽上蓬松的白絨毛，\"這顏色襯得你皮膚像能掐出水來！\"其他室友也紛紛圍攏，七嘴八舌的贊嘆聲中，九月紅著臉解釋價格時，角落里的秀秀突然安靜下來。她伸手摸了摸羽絨服的面料，喉結動了動，眼眶卻先泛起了水光：\"我想起我媽了，她總說我買的衣服貴，每次回家都念叨讓我省著點......\"話音未落，眼淚已經砸在袖口。
此后的日子里，這件紅色羽絨服成了九月形影不離的伙伴。清晨去圖書館時，它像座移動的堡壘，將呼嘯的北風隔絕在外。當她坐在灑滿陽光的窗邊翻開書本，書頁翻動的沙沙聲與羽絨服內襯輕微的摩擦聲交織，竟成了最安心的伴奏。和同學逛莫家街時，鮮艷的紅色總能在人群中脫穎而出。有次經過奶茶店，幾個藏族姑娘笑著用不太流利的普通話夸贊：\"九月，你的衣服真漂亮！\"她笑著道謝，心里像揣了塊融化的酥油般溫暖。
夜晚，她抬頭望向天空，澄澈的夜幕上綴滿星辰，大顆的北斗七星在云層間隙忽明忽暗。指尖無意識摩挲著連帽的絨毛，突然想起老板娘塞棒棒糖時爽朗的笑聲，想起收銀員耐心檢議尺碼的模樣。原來那些萍水相逢的善意，早已和這件羽絨服一起，織成了抵御嚴寒的鎧甲。
如今每次拉開拉鏈，蓬松的羽絨間仿佛還藏著批發市場的喧囂、公交車窗上的霜花。這件紅色的衣裳，不僅包裹住了高原的凜冽，更承載著異鄉給予的溫柔，在往后無數個寒風呼嘯的日子里，持續散發著滾燙的溫度。</p>