推開宿舍門的瞬間，裹挾著淡淡茉莉香的熱氣撲面而來，將九月睫毛上凝結的霜花瞬間融化。這股暖意里還混著芳芳桌上香薰蠟燭的柑橘調氣息，以及秀秀剛洗過的棉質床單的清新味道，如同給寒冷的冬夜裹上了一層溫柔的濾鏡。窗縫里漏進的寒風與室內暖氣相撞，在玻璃上凝成蜿蜒的水痕。
芳芳正蜷在桌前的塑料凳上，橘色臺燈把她的影子投在斑駁的墻面上，隨著涂指甲油的動作輕輕晃動。五顏六色的瓶罐擺滿桌面，玫紅、淺紫、亮片款在暖光下泛著細碎的光澤。她左手舉著剛涂好的無名指，對著燈光瞇起眼睛："這新色號簡直絕了......明天約會肯定迷死他！"說罷對著指尖吹了吹氣，睫毛上沾著的細小亮片跟著微微顫動。突然，她瞥見九月進門，立刻把指甲油瓶往桌上一放："快來看！這閃粉在路燈下絕對能當反光板！"
下鋪的小燕歪在椅子里，裹著粉色珊瑚絨毯子追劇，屏幕藍光映得她臉頰發亮。劇情似乎到了搞笑處，她突然爆發出一陣大笑，震得頭頂的床架吱呀作響："這男主也太會了！救命，我又磕到了！"笑到直不起腰時，她一把扯過毯子捂住臉，露出的眼睛仍死死盯著屏幕。察覺到動靜后，她猛地抬頭，發梢掃過椅背揚起一片絨毛："九月！你可算回來了！快來評評理，這對男女主角是不是好嗑到飛起？"
九月被熱氣烘得眼眶發燙，摘下圍巾時帶出一縷靜電。她望著被暖色填滿的宿舍——墻角堆疊的零食袋、貼滿便簽的衣柜門、秀秀晾在床頭滴水的濕毛巾，水珠正順著衣架的金屬桿，在地面瓷磚上敲出細小的聲響。窗外的寒風仍在拍打著玻璃，而這里的每一寸空氣，都裹著生活最鮮活的溫度。
小燕瞥見九月手里泛著微光的平安果禮盒，原本還沉浸在追劇興奮中的雙眼瞬間亮了起來。她猛地按下暫停鍵，手機屏幕的藍光映著她寫滿好奇的臉，整個人像只靈活的小獸般撲了過來，發梢掃過桌面，"啪嗒"一聲帶倒了芳芳放在一旁的眉筆。
"九月！從實招來，是不是約會回來了？這個平安果是不是男朋友送的？"她的指甲還死死按在暫停界面上，身體前傾，鼻尖幾乎要碰到禮盒上晃動的紅色絲帶。那雙亮晶晶的眼睛像發現獵物的小狐貍，透著狡黠的光芒，連說話時呼出的白氣都帶著迫不及待的雀躍，"快老實交代！包裝這么精致，肯定有情況！"說著伸手就要去拆禮盒，手腕上的草莓發圈跟著歡快地晃動。窗外的寒風呼嘯著掠過，卻絲毫擋不住她此刻撲面而來的熱情與八卦的渴望。
秀秀站在儲物柜前的鏡子前，米白色毛線圍巾在她指尖上下翻飛，像條溫順的小蛇。她時而將圍巾繞成優雅的雙層，松松垮垮地搭在脖頸間；時而又把毛線交叉擰成麻花結，歪歪地垂在肩頭。鏡中映出她專注的側臉，睫毛在暖黃的燈光下投下小片陰影。
聽見身后的動靜，她猛地轉身，發梢掠過九月的肩膀，帶來一陣清新的柔順劑香氣。銀色的小鹿發夾別在發尾，隨著動作輕輕搖晃，鹿角上還綴著幾顆透明小珠子。"喲，滿面春風的，像，特別像！"她瞇起眼睛，嘴角勾起一抹促狹的笑，伸手捏了捏九月凍得發紅的臉頰，"這小臉紅撲撲的，絕對有情況！快老實交代，是哪個帥哥送的？"指甲上淡粉色的美甲輕輕點了點平安果禮盒，"包裝這么精致，還藏著掖著？"窗外的寒風拍打著玻璃，屋內暖氣卻烘得人臉頰發燙。秀秀歪著頭，發間的小鹿發夾跟著晃動，活像只好奇的小獸，等著九月開口交代。