九月拖著略顯陳舊的行李箱，小心翼翼地走下青市至河市的列車。夕陽如同融化的蜜糖，將整個站臺浸染得暖意融融。下午五點的陽光，斜斜地穿過站臺頂棚縱橫交錯的鋼架，在地面切割出明暗交錯的網格，仿佛是時光特意繪制的幾何圖案。
河市火車站被一股混雜著塵土與煙火的熱浪所籠罩。出站口的電子屏在暮色中不停閃爍，格外醒目地顯示著，開往南市的列車要到晚上十點才發車。整整五個小時的空白，就這樣在她眼前鋪展開來，宛如一張等待被書寫的泛黃宣紙，充滿了未知與期待。
站前廣場的樹下，一輛賣胡辣湯的推車已亮起昏黃的燈泡，那柔和的光暈吸引著九月的目光。她走向寄存處，將行李箱寄存。當鐵鎖扣發出“咔嗒”一聲輕響時，驚飛了屋檐下幾只正在休憩的麻雀，它們撲棱棱地飛向漸暗的天空。工作人員遞給她一張鄭州市地圖，泛黃的紙張邊緣微微卷起，二七廣場、城隍廟、商都遺址公園的標記用紅線圈著，像一串等待被串聯的神秘密碼。
九月的指尖無意識地摩挲著陸川在東市送的皮質書簽，書簽上還殘留著淡淡的皮革香氣。她的思緒不由自主地飄向遠方，想起他在視頻里說過的話：“每個城市的角落都藏著未拆封的故事，等我們一起去翻開。”這句話仿佛還縈繞在耳邊，溫暖而有力。
拐過兩個路口，“老字號方中山胡辣湯”的霓虹招牌在暮色中格外醒目，如同黑夜里的一盞明燈。走進店內，深褐色的湯汁在大鍋里咕嘟咕嘟地翻滾著，氤氳的熱氣中浮動著木耳、面筋和牛肉粒，香氣四溢，令人垂涎欲滴。店內擠滿了端著海碗的食客，此起彼伏的吸溜聲和交談聲，匯成了一曲獨特的市井樂章，充滿了生活的氣息。
九月學著當地人的樣子，要了一碗胡辣湯和兩個水煎包。瓷碗剛端上桌，辛辣的香氣便裹挾著八角與花椒的濃烈氣息，直沖鼻腔，刺激著她的味蕾。她輕輕舀起一勺湯，送入口中，第一口湯下肚，從舌尖到胃里都泛起熱意，她忍不住輕輕哈出一口氣，白霧在冷空氣中凝成小小的云團。鄰桌的一位大爺見她被辣得直吸氣，臉上露出和藹的笑容，笑著遞來紙巾：“妮兒，配著糖蒜吃，解辣！”大爺布滿皺紋的手還殘留著面粉的痕跡，顯然剛忙完自家的面食生意，袖口沾著星星點點的面屑，那是生活留下的印記。
九月接過紙巾，感激地朝大爺笑了笑，然后拿起一顆糖蒜放入口中。酸甜的糖蒜與辛辣的胡辣湯相互交融，奇妙的味道在口中散開，緩解了辣味帶來的刺激。她一邊品嘗著美食，一邊聽著周圍食客們的聊天，感受著這座城市的煙火氣息。
吃完晚餐，九月心滿意足地拍了拍肚子，沿著解放路朝二七廣場走去。夜幕漸漸降臨，華燈初上，二七紀念塔的霓虹燈次第亮起，兩座塔樓在夜空中勾勒出水晶般的輪廓，璀璨奪目。她仰頭望著塔身流轉的彩燈，忽然想起電視里主持人說過：“晚上的二七塔，像童話里的魔法城堡。”此刻，她仿佛置身于童話世界中，被這座塔的美麗所震撼。
廣場上熱鬧非凡，賣的小販推著車緩緩走過，糖絲在夜燈下泛著柔光，如夢如幻。幾個孩童追逐著泡泡跑過她的腳邊，笑聲清脆如銀鈴，充滿了童真與歡樂。九月被這歡樂的氛圍所感染，臉上露出了燦爛的笑容。她從帆布包里掏出筆記本，借著路燈的光寫道：“此刻塔燈璀璨，要是你在就好了。”字跡被晚風掀起的塵灰輕輕覆蓋，恍惚間，她仿佛看見陸川就站在身旁，指著塔頂的星星燈說：“以后我們每年都來這里看燈。”她的心中涌起一股暖流，對未來充滿了期待。
穿過德化步行街時，一股濃郁的糖炒栗子的甜香勾住了九月的腳步。循著香氣望去，只見一位炒栗子的大爺戴著毛線帽，正用長柄勺翻動鐵鍋里的栗子，沙子與栗子碰撞發出沙沙的聲響，節奏輕快。
九月走上前去，買了一袋熱乎乎的栗子。她邊走邊剝，栗子的香甜在口中散開。忽然，她想起去年和陸川在東城看日落時，他也是這樣笨拙地幫自己剝貝殼，指甲縫里沾滿細沙。那時的夕陽把他的側臉染成橘紅色，畫面溫馨而美好，而此時河市的霓虹燈光正透過法國梧桐的枝椏，在地面投下細碎的光斑，仿佛是時光的碎片。