通過安檢時，工作人員提醒她保溫杯里的水要試喝。九月擰開杯蓋，喝了一口燴面館接的熱水，暖意從喉嚨滑入胃里，驅散了些許離別的傷感。候車大廳里，廣播開始播放前往南市的列車即將檢票的通知。
九月隨著人流走向12號檢票口，藍色的電子屏在夜色中泛著冷光，映出她微微發紅的臉頰。站臺上，寒風比傍晚更凜冽了些，她抱緊雙臂，看著遠處緩緩駛來的列車，白色的蒸汽在冷空氣中凝結成霧靄。列車的車燈越來越近，照亮了她腳下的鐵軌，也照亮了她眼中閃爍的星光。
踏上列車的瞬間，九月感受到鐵軌傳來的震動。她找到自己的車廂，將行李安置好，再次靠窗坐下。車窗外，鄭州的街景逐漸后退，二七塔的霓虹燈光越來越小，最終消失在林立的高樓間。她的心中涌起一絲失落，但同時也充滿了對未來的期待。
她打開手機相冊，看著傍晚拍攝的照片：冒著熱氣的胡辣湯、霓虹璀璨的二七塔、城隍廟斑駁的彩繪……這些畫面串聯起她在河市的五小時，雖然短暫，卻充滿溫度。她新建了一個名為“河市”的相冊，猶豫片刻，將其中一張胡辣湯的照片設為和陸川的聊天背景。這樣，每當她看到手機，就能想起在河市的美好時光。
列車緩緩啟動，九月靠在椅背上，想起陸川的叮囑：“到南市記得報平安。”她摸出筆記本，在“回家要做的事”清單上又添了一筆：“和陸川一起吃米粉。”她期待著和陸川一起品嘗南市的美食，一起創造更多美好的回憶。
窗外的景色不斷變換，從城市霓虹變成廣袤的田野，月光灑在沉睡的村莊上，泛著淡淡的銀色。她看著遠處掠過的燈火，想象著陸川在這里會有怎樣的感受，會不會像她一樣，被街邊小店的煙火氣所打動，被古老建筑的韻味所吸引。她希望有一天，能和陸川一起，走遍更多的城市，感受不同的風土人情。
車廂廣播響起，提醒乘客熄燈休息。九月合上筆記本，將額頭抵在冰涼的車窗上。路過相鄰車廂時，她看見一對情侶正依偎著看手機里的電影，女孩的頭輕輕靠在男孩肩上。這溫馨的一幕讓她更加期待，想著什么時候可以和陸川一起去旅行呢。她渴望和陸川一起，在旅途中留下更多甜蜜的回憶。
回到座位，她將單薄的毯子裹緊肩頭，耳畔傳來列車與鐵軌規律的撞擊聲，一下又一下，像是時光的鼓點。車廂內的燈光漸暗，周遭的喧囂也慢慢褪去，倦意悄然襲來。
在朦朧的睡意中，她墜入了甜美的夢境。夢里，她與陸川手牽手漫步在灑滿月光的二七廣場，二七塔的霓虹溫柔地籠罩著他們，塔燈將兩人的影子拉得很長很長，仿佛能延伸到城市的每一個角落，串聯起未來無數個日夜。
隨著列車向前飛馳，她在夢中嘴角微微上揚。而那座只停留了五小時的河市，早已深深烙印在她的記憶里。那里的煙火氣息、溫暖善意，都成了她與陸川愛情故事里溫暖的注腳，承載著她對未來的美好憧憬，也見證著這份跨越距離的深情。</p>