大媽還拉著她，指著窗外的茶山說：“俺老家就在這附近，等明年春茶下來，姨給你寄！”大媽說起了自己家鄉的茶葉，從茶葉的種植到采摘，再到炒制，每一個環節都充滿了故事。她還說，自己年輕的時候，每年春天都會跟著家人一起去山上采茶，那是她最美好的回憶之一。大媽詳細地描述著采茶時的情景，清晨的露水還掛在茶葉上，陽光灑在茶山上，一片翠綠，大家一邊采茶一邊唱著山歌，那聲音在山谷里回蕩。
凌晨三點，列車駛入湖省境內。九月被孩童的啼哭驚醒，原來是對面的小寶貝發燒了。孩子媽媽急得直掉眼淚，同車廂的乘客紛紛伸出援手：大學生翻出退燒藥，打工大叔遞來保溫杯，連乘警都送來溫水。有人幫忙扇風降溫，有人輕聲哼唱兒歌安撫孩子。
看著媽媽哄睡孩子后泛紅的眼眶，九月忽然想起陸川說過的話：“陌生人的善意就像夜車的燈，總能照亮一段路。”她悄悄在筆記本上畫下簡筆畫：月光下的車廂里，許多雙手托著一顆星星。孩子媽媽看著周圍熱心的乘客，感動得泣不成聲，不停地說著感謝的話。九月也被這一幕深深打動，她意識到，在這個陌生的車廂里，人與人之間的關愛是如此的溫暖和強大。
天色微明時，列車抵達沙市。九月擠在過道看站臺，賣臭豆腐的攤位騰起白色霧氣，穿校服的少年們嬉笑打鬧著跑過。突然有人隔著車窗向她揮手，竟是在河市城隍廟遇見的拉二胡老人。老人戴著頂灰色毛線帽，舉起琴桿示意，琴弦在晨光中泛著微光，仿佛在續寫那晚未奏完的曲調。
九月笑著比出點贊的手勢，直到列車緩緩啟動，老人的身影化作站臺上的小黑點。她望著老人離去的方向，心中涌起一股莫名的感動，沒想到會在異鄉的站臺上，與故人以這樣的方式重逢。她想起在河市城隍廟的那個夜晚，老人的二胡聲悠揚動聽，仿佛訴說著歲月的故事，而現在，這份緣分又在沙市延續，讓她覺得這世界真的很奇妙。
列車在沙市站停留了一段時間，九月透過車窗，看著站臺上人來人往。她看到一位年輕的母親帶著孩子在等車，孩子手里拿著一個彩色的氣球，臉上洋溢著天真的笑容。她又看到幾個背著背包的年輕人，他們興奮地交談著，似乎在計劃著接下來的旅程。這些畫面讓她感受到了生活的多姿多彩，也讓她更加期待自己的旅途。她想象著那些年輕人即將踏上的旅程，會遇到怎樣的風景和人，會不會也像自己一樣，在旅途中收獲溫暖和感動。
正午時分，列車穿行在南嶺山脈。車窗外，層巒疊嶂的山峰連綿不絕，山間云霧繚繞，宛如仙境。九月跟著乘務員學起了白話報站，車廂里幾個阿姨笑得前仰后合，主動教她用壯語說“你好”。當她磕磕巴巴念出“蒙好”時，全車響起掌聲。
隔壁鋪位的大叔變魔術般掏出袋酸嘢，青芒蘸著辣椒粉的奇特組合，讓她嘗到了嶺南獨有的風味。大叔還興致勃勃地介紹各種美食，從柳州螺螄粉到南寧老友粉，說得九月直咽口水。
大叔不僅介紹了美食，還說起了民俗文化，比如壯族的三月三歌圩節，瑤族的盤王節等等，這些豐富多彩的文化讓九月充滿了向往。大叔繪聲繪色地描述著三月三歌圩節上，青年男女對歌傳情的場景，還有盤王節時大家穿著盛裝，祭祀祖先，跳舞慶祝的熱鬧畫面。
夕陽西下時，列車駛入漓市。九月趴在窗邊，看漓江像條青綢帶纏繞著喀斯特山峰。對面的小男孩突然喊道：“姐姐快看！山頭像不像大象喝水！”她笑著點頭，想起陸川總說要帶她去看甲天下的山水。掏出手機拍照時，意外發現信號格滿格，猶豫再三，還是把拍滿200張照片的相冊分享給了陸川。