一月的寒風裹挾著潮濕的冷氣，如同無數細小的冰針，專挑衣領、袖口的縫隙往里鉆。天還未全亮，九月就輕手輕腳起了床，推開窗的瞬間，院角那棵老棗樹在風中劇烈地簌簌發抖，枝椏上僅存的幾片枯葉搖搖欲墜，仿佛下一秒就會被風卷走。
她呵出的白氣在冷空氣中凝成霧靄，搓了搓凍得發紅的雙手，開始整理從青市帶回的特產——包裝精美的老酸奶整齊碼在紙箱里，真空包裝的牛肉干泛著誘人的光澤，還有一個足有臉盤大的饃饃，是特意在青市老字號店里買的，饃面上還印著吉祥的福字花紋。
正收拾著，大姨端著一碗熱氣騰騰的酒釀圓子走了進來，氤氳的白霧瞬間模糊了她的老花鏡。\"多吃點暖暖身子，\"大姨將碗放在桌上，用衣角擦了擦鏡片，\"再帶點咱家曬的梅干菜和臘魚，你外婆就好這口。去年腌的臘魚，特意留了幾條最肥的。\"說著，大姨轉身從櫥柜深處抱出一個陶制腌缸，揭開缸蓋時，濃郁的咸香混著陳釀的氣息撲面而來，幾條泛著琥珀色光澤的臘魚安靜地躺在秘制醬料中。
大姨父則默不作聲地將一袋新鮮青菜搬進三輪電動車，菜葉上還凝著白花花的霜花，旁邊放著一筐黃澄澄的桔子，表皮油亮誘人，每顆桔子都細心地套著保護袋。
廚房傳來有節奏的\"咚咚\"搟面聲，大嫂系著碎花圍裙，正專注地往糯米團里包紅豆沙。案板旁的灶臺上，鐵鍋咕嘟咕嘟煮著糖水，飄出陣陣甜蜜的香氣。
\"路上餓了就吃這個，\"她頭也不抬，手腳麻利地將包好的糯米糍放進油紙袋，又多塞了幾個，\"你小舅舅最愛吃我做的糯米糍，記得給他帶點。這孩子，就好這一口甜的。\"說話間，她順手將剛蒸好的年糕脫模，雪白的年糕上點綴著紅棗和桂花，蒸騰的熱氣里滿是年節的味道。
一切準備妥當，哥哥掀開三輪電動車蒙著水霧的篷布，用指腹仔細蹭去塑料上細密的水珠。\"坐好了，老路坑洼多，\"他叮囑道，隨即將一條新縫的擋風棉被仔細裹住九月的腿，邊角掖進車廂縫隙。藍布面上，縫紉機軋過的新鮮針腳清晰可見，針腳間還夾雜著幾縷彩色絲線，那是大姨昨夜就著昏黃的臺燈，一邊打著哈欠一邊一針一線趕制出來的。棉被內側特意縫了個小口袋，里面裝著暖寶寶，此刻還微微發燙。
電動車啟動，碾過舊公路的碎石，發出\"咔嗒咔嗒\"的聲響。車廂里的竹籃隨著顛簸輕輕搖晃，梅干菜的醇厚香氣、糯米糍的甜膩味道，還有特產的獨特氣息，在狹小的空間里交織氤氳。
車窗外，褐色的土地大片裸露著，枯黃的野草在寒風中瑟縮搖曳，仿佛在寒風中瑟瑟發抖的孩子。遠處的山巒籠罩著灰藍色的霧靄，恰似外婆總披在肩頭的那條舊圍巾，朦朧而溫暖。
四十分鐘的車程里，舊公路的水泥路面早已龜裂，裸露出深色的泥土，每一次顛簸都像是大地的嘆息。途經一片桉樹林時，枯葉打著旋兒落在電動車篷布上，發出細微的聲響。