遠行的日子終于來臨了，凌晨五點，黑暗還未完全褪去，城市仍在沉睡。九月床頭的鬧鐘準時響起，尖銳的鈴聲如同一把利劍，刺破了靜謐的夜。她猛地從床上坐起來，睡眼惺忪，卻沒有絲毫猶豫。今天是她踏上旅途的日子，每一分每一秒都至關重要。
九月迅速翻身下床，雙腳剛觸碰到冰冷的地板，便不禁打了個寒顫。寒意順著腳踝往上爬，她快步走到窗邊，一把拉開厚重的窗簾。窗外，微弱的星光和路燈的光芒交織在一起，如同撒落人間的碎銀，稀稀落落地灑進房間。她深吸一口氣，清冷的空氣灌入肺中，這才讓自己徹底清醒過來，隨后轉身走向衛生間。
衛生間的白熾燈驟然亮起，刺得她瞇起了眼睛。鏡中的她還帶著幾分倦意，眼下泛著淡淡的青黑，頭發也有些凌亂。九月拿起牙刷，動作迅速地開始洗漱。薄荷味的牙膏在口中化開，清涼的泡沫不斷涌出，清水一遍遍沖刷著臉龐，將殘留的睡意徹底洗凈。她盯著鏡中的自己，眼神逐漸變得堅定而明亮，心中默數著時間，每一個動作都干凈利落，沒有一絲拖沓。
洗漱完畢，九月匆匆回到房間，從衣柜里取出早已收拾好的行李箱。那是一個暗紅色的行李箱，邊角已經有些磨損，上面還貼著幾張旅行時留下的舊車票和紀念貼紙，記錄著她過往的旅程。打開行李箱，里面整齊地裝著幾件換洗衣物、洗漱用品，還有一本她最愛的書——《在路上》，扉頁上寫著“愿永遠自由如風”。她又仔細檢查了一遍隨身的背包，身份證、車票、手機、充電寶等重要物品都分門別類地放在不同夾層里，確認無誤后才放心地拉上拉鏈。
此時的廚房，傳來陣陣食物的香氣。大姨父已經早起為九月準備早餐，灶臺上火苗跳躍，鍋里的白粥咕嘟咕嘟冒著泡，蒸籠里的包子也散發著誘人的熱氣。
然而九月看了眼墻上的掛鐘，時間已經不早了，她滿心愧疚地對大姨父說：“大姨父，我來不及吃早餐了，得趕緊走。”大姨父滿是關切地看著她，布滿皺紋的臉上寫滿心疼，嘆了口氣說：“那怎么行，不吃早餐怎么有力氣趕路。”“待會我去車站再買了。”
兩人快步走出家門，外面的空氣帶著清晨特有的涼意，薄霧還未完全散去。大姨父的車早已停在樓下，車身蒙上了一層薄薄的露水。九月將行李箱放進后備箱，然后坐進副駕駛座。車子發動，緩緩駛出小區。
一路上，路燈的光影在車窗上快速掠過，城市的街道空無一人，只有他們的車子在寂靜中前行。大姨父握著方向盤，不停地叮囑九月：“到了那邊一定要注意安全，晚上別一個人亂跑。有什么事隨時給家里打電話，錢不夠了就說。”九月認真地聽著，嘴里應和著：“我知道了，大姨父，您放心吧。您回去路上也慢點開車。”
很快，車子到達了花鎮車站。此時的車站還籠罩在一片昏暗之中，站前的路燈散發著昏黃的光，只有零星的幾個人在候車，身影被燈光拉得很長。九月下車，從后備箱取出行李箱，轉身對大姨父說：“大姨父，您快回去吧，別耽誤了上班。”大姨父看著她，眼神中滿是不舍，伸手幫她理了理被風吹亂的頭發，“到了記得報平安。”九月用力地點點頭，揮了揮手，拖著行李箱走進車站。行李箱的滾輪在地面上發出“咕嚕咕嚕”的聲響，在空曠的車站里格外清晰。
車站內，售票窗口還未完全忙碌起來，玻璃后面的售票員正在整理票據。九月自己的車票是大哥大嫂提前買好的，她便在候車區等待。候車區的座椅冰冷而堅硬，金屬扶手泛著冷光。
九月坐在那里，看著周圍同樣等待的乘客：一位頭發花白的老人正抱著布包打盹，頭一點一點的；幾個背著大包的年輕人圍坐在一起，低聲談論著什么；還有一位穿著職業裝的女士，不停地看著手表，眼神中透著焦急。整個候車區安靜得有些壓抑，只有墻上的掛鐘在“滴答滴答”地走著。她拿出手機，看了看時間，距離發車還有二十多分鐘。