忽然，一道閃電如銀蛇般劃破天際，剎那間照亮了窗外連綿起伏的塬地。黃土溝壑在強光中顯露無遺，蒼涼又壯闊。那轉瞬即逝的光影里，時空仿佛發生了重疊——九月的眼前，恍惚出現千年前的景象：一隊駱駝馱著絲綢、瓷器，商人們裹著頭巾，在悠揚的駝鈴聲中沿著絲綢之路緩緩前行。他們穿越荒漠，跨越山丘，將東方的文明帶向遠方。而此刻，現代的列車轟鳴與古老的駝鈴，在閃電的光芒中交織，在時空的長河里重疊。
隨著閃電熄滅，世界重歸黑暗，但那震撼的畫面卻久久留在九月心中。音樂、車輪聲、夜色與歷史的幻影交織在一起，讓她不再只是一個匆匆過客，而是觸摸到了歲月的脈絡，感受到這片土地承載的厚重與滄桑。
黎明前的黑暗濃稠如墨，列車緩緩停靠在衛南站。九月湊近車窗，目光穿透蒙著薄霧的玻璃，站臺上跳動的橘色身影瞬間刺破沉寂——那是值班員裹著厚重的棉衣，反光背心在探照燈下泛著銀白的光，像寒夜里永不熄滅的星。
他提著信號燈的手被凍得通紅，指尖關節微微發紫，每走一步，結霜的水泥地就發出細碎的沙沙聲響，在空曠的站臺上格外清晰。不遠處的貨場里，起重機正在吊裝集裝箱，鋼鐵巨臂緩緩抬起，金屬鏈條發出吱呀的呻吟，與遠處工廠傳來的機器轟鳴聲交織在一起，譜成一首低沉的夜曲。
值班員偶爾抬頭望向貨場，呼出的白氣在冷空氣中瞬間凝結成細小的冰晶，又被呼嘯的北風吹散，仿佛從未存在過。他在站臺上來回踱步，不時舉起信號燈檢查軌道，燈光穿透寒霧，在黑暗中劃出一道溫暖的光暈。
九月看著這一幕，突然意識到，正是無數個這樣的身影，在黎明前最寒冷的時刻堅守崗位，用自己的溫度融化冰霜，才讓每一趟列車安全抵達。當晨曦終將刺破黑暗，這些寒夜里的守護者，又會悄然隱入人群，等待下一個需要他們的夜晚。
晨光撕開薄霧的剎那，列車緩緩駛入陳倉站。這座古稱西虢的城市，在破曉時分舒展著沉睡的筋骨，煙火氣裹挾著歷史的余溫，漫過站臺的每一寸土地。
喧鬧聲突然在站臺上炸開。推著鐵皮小車的商販們亮起了嗓子，帶著秦腔韻味的吆喝聲此起彼伏：\"岐山搟面皮！油潑辣子夾饃！\"
九月循聲望去，一位穿碎花棉襖的婦人正手腳麻利地將薄如蟬翼的搟面皮抖進透明塑料袋，腕間的銀鐲隨著動作叮當作響。紅亮的辣椒油澆在面皮上，發出刺啦的聲響，醋香與辣子香混合著蒸騰的熱氣撲面而來，引得候車的乘客紛紛駐足。
她下意識摸出手機，在備忘錄里快速敲打：“下次要去岐山吃正宗臊子面，配油酥鍋盔，再喝一碗酸湯。”指尖在屏幕上滑動，仿佛已經嘗到了那碗酸辣鮮香的面食。
列車慢慢進入甘州境內。窗外的地貌開始發生奇妙變化，黃土高原的溝壑逐漸被荒涼的戈壁取代。九月翻開《中國國家地理》，書上說這里屬于祁連山東端余脈。陽光穿過云層，在起伏的山丘上投下明暗交錯的光影，宛如梵高筆下流動的筆觸。
放羊的老漢裹著褪色的軍大衣，在寒風中揚起鞭子，鞭梢劃破空氣的脆響隱約傳進車廂。他身旁的土坯房墻體被風沙侵蝕出蜂窩狀的孔洞，門前枯樹下拴著的幾只羊正低頭啃食凍硬的枯草，呼出的白氣在陽光下形成小小的霧團。