九月攥著衣角站起來，聲音有點發抖：“我想考下英語六級！上次期末考試，聽力錯了一半，我覺得自己在聽力方面還有很大的提升空間。這學期我打算每天聽半小時英語聽力，用某某詞霸查單詞，刷夠5000詞！希望自己能順利通過六級考試。”
沒等她說完，宣傳部部長直接沖過來勾住她肩膀：“說定了！英語角海報就靠你設計了！上次的海報被老師批評太單調，這次你一定要好好發揮，拯救我們的直男審美！對了，別再用畫圖軟件了。”九月有些害羞地點了點頭，坐回座位，心里默默想著得趕緊去學校機房練習軟件操作。
最離譜的是曉陽。他扛著椅子就往講臺上爬，沖鋒衣拉鏈嘩啦作響，惹得臺下同學一陣驚呼：“曉陽，你小心點！別摔著！”曉陽好不容易爬上講臺，站穩之后大聲說：“我要做校園美食測評！第一期就試吃凍梨蘸老酸奶，再搞個南北餃子大亂斗！到時候請大家都來品嘗，給我當評委！”
他掏出p3外放《舌尖上的中國》主題曲，全班跟著起哄，連班主任都笑得直揉肚子。有同學喊道：“曉陽，記得用優酷拍視頻上傳，我們給你刷播放量！”
氣氛正嗨時，班主任突然從帆布包里掏出一疊牛皮紙信封，教室里瞬間安靜得能聽見窗外的風聲。\"這些信，是你們爸媽開學前寄到辦公室的。\"她戴上老花鏡，手指撫過有些磨損的信封邊緣，聲音有些發顫。
當拆開第一封信念出\"親愛的老師，我家孩子從小沒離開過家鄉。今年過年，他居然學會了包餃子，說寒假要給我們露一手……我很欣慰，感覺孩子長大了……\"時，紙張摩挲聲混著壓抑的抽氣聲在教室里蔓延。
九月的太陽穴突突直跳，大姨偷偷塞錢的畫面清晰浮現。臨走那天清晨，大姨把五百塊塞進她的小熊零錢包，邊扣拉鏈邊念叨：\"在學校想吃什么就買什么，別舍不得花錢。\"大姨父舉著按鍵手機追出來，屏幕上還留著反復修改的痕跡：\"到了報平安，別吃涼的，注意保暖\"。
此刻回憶如潮水涌來，九月慌忙低頭，用校服袖子蹭去眼角的濕潤。前排的王薇正捏著紙巾抹眼淚，連平時總愛耍寶的曉陽也別過臉，偷偷用沖鋒衣袖口擦眼睛。
\"孩子們，\"班主任摘下眼鏡擦拭，窗外的桃花瓣飄落在講臺上，\"大學四年，快得像候鳥一飛而過。別怕試錯，別怕摔跟頭。\"他指著教室后墻貼著的長途電話亭使用指南，\"想家了就去校園東南角的電話亭，或者多發發短信。你們回頭的時候，永遠有人在。\"
掌聲響起時，陽光正好穿透玻璃，把黑板上\"新學期，新征程\"六個字染成暖金色。曉陽的肩膀還在微微發抖，艾力始終沒抬起埋在臂彎里的頭。散會后，小雨拽著阿杰往水房跑：\"走！現在就解凍凍梨給你開眼！\"曉琳舉著手機喊：\"火鍋拼團就差三個人了啊！\"九月被拉進英語六級學習群，看著滿屏的學習計劃和\"可可英語網聽力鏈接\"，突然覺得心里某個角落被溫暖填滿。
有人撿到班主任落下的相機，最新的視頻正在自動播放。畫面里，全班擠在鏡頭前做鬼臉，曉陽舉著凍梨當話筒，艾力跳著舞，每個人臉上都掛著沒心沒肺的笑。
窗外的桃花瓣輕輕落在鏡頭上，恍惚間，這鮮活的青春與二十年前老式錄像帶里的畫面重疊——原來時光流轉，有些珍貴的東西永遠不會改變。這場從爭吵到落淚的班會，就像即將到來的三月的第一縷春風，吹化了每個人心里的霜，也讓這么多多顆年輕的心，在溫暖與感動中靠得更近。</p>