這時九月才注意到，自己穿著去年夏天他送的淡藍色連衣裙，裙擺上還沾著黃河邊的泥土，那泥土的氣息混著梨花的芬芳，有一種獨特的韻味。他們并肩走在梨園的小徑上，腳下的花瓣發出輕微的沙沙聲，仿佛在訴說著歲月的故事。遠處傳來牧羊人的唿哨，驚起一樹棲息的麻雀，撲棱棱的振翅聲中，陸川忽然停住腳步。
“還記得我承諾過，春暖花開時，陪你一起來看梨花嗎？”陸川伸手接住一片飄落的梨花，花瓣在他掌心蜷成半透明的蝶，脆弱得仿佛輕輕呵一口氣就會消散。他凝視著那片花瓣，睫毛在眼下投出細碎的陰影，“那時候總覺得，有太多的阻礙橫在我們之間，距離、時間，還有未來的不確定性。”他的聲音像是從很遠的地方飄來，帶著歲月的回響，目光變得深邃，仿佛穿越了時空，回到了那些爭吵后沉默的深夜，那些攢夠失望的瞬間。
九月輕輕點頭，鞋尖無意識地踢著腳邊堆積的花瓣堆，揚起細小的花塵。記憶如潮水般涌來，兩千多公里的距離，是手機屏幕上永遠對不上的晨昏線，是跨越時區的早安晚安，是快遞包裹里漸漸失去溫度的家鄉特產。那些靠著電話和網絡維系的感情，在視頻卡頓的雪花屏里變得模糊不清，每一個獨自咽下的生日蛋糕，每一個節日里空蕩的座位，都像細小的砂礫，在時光里磨成珍珠般的疼痛，卻也讓她在孤獨中悄然成長。
“是啊，那時候總以為，只要我們足夠堅持，就一定能走到最后。”她的聲音輕得像是怕驚醒這場夢，尾音微微發顫，帶著一絲感慨，也有一絲釋懷。風掠過梨園，驚起一陣簌簌的落英，有幾片調皮地鉆進她的領口，帶來酥癢的觸感，卻不及心口泛起的漣漪。
陸川將手中的梨花放在鼻尖輕嗅，嘴角泛起一抹淡淡的笑意，那笑容里沒有苦澀，只有歷經千帆后的平靜。“現在才明白，有些路，走著走著就散了。”他的話語中沒有抱怨，也沒有遺憾，只是一種對現實的坦然接受，“不是我們不夠愛，而是我們在不同的軌道上，越走越遠。”遠處梨園深處傳來果農修剪枝椏的咔嚓聲，驚落的花瓣紛紛揚揚，如同時光的灰燼，簌簌落在他們肩頭，又悄然滑落。
九月望著他被夕陽鍍上金邊的側臉，突然發現那些曾經以為刻骨銘心的傷痛，在這一刻都變得不再那么沉重。原來時間真的是最好的良藥，而這場夢境，是命運給予的溫柔告別。她深吸一口氣，感受著梨花清甜的香氣混著泥土的芬芳，第一次覺得，放下并不是失去，而是另一種形式的獲得。
“其實，能和你一起走過那段時光，我已經很幸運了。”九月輕聲說道，眼中閃爍著柔和的光芒。陸川轉過頭，兩人目光交匯的瞬間，仿佛所有未說出口的話都化作了這滿園紛飛的梨花，帶著釋然與祝福，飄向遠方。
穿過梨園的竹籬笆，眼前豁然開朗。正午的陽光將黃河染成液態的金，河水在陽光的照耀下，閃爍著金色的光芒，波濤洶涌，氣勢磅礴。羊皮筏子順流而下，筏工高亢的花兒調撞碎在峽谷間，河面上，一艘艘漁船緩緩駛過，船頭犁開的浪花折射出細碎的光芒。
“黃河……”九月驚嘆道，目光緊緊地盯著眼前的壯麗景色。這是她一直想要和陸川一起看的風景，沒想到會在夢中實現。記憶突然閃回分手那天，他在電話里說“我們都該去尋找更合適的人生”，而此刻，他就站在身邊，體溫透過半尺距離傳遞過來。
陸川彎腰撿起一枚河卵石，在掌心拋接：“你看，黃河歷經千辛萬苦，穿越崇山峻嶺，最終奔流入海。就像我們的感情，雖然沒有走到最后，但那些經歷過的美好，都成為了我們生命中不可磨滅的記憶。”他的聲音被河風揉碎，混著浪花拍打河岸的聲響，像一首古老的民謠。
九月轉頭看著陸川，眼中閃爍著淚光。她想起了那些和陸川一起度過的美好時光，第一次約會時他緊張到打翻咖啡，第一次擁抱時他后背潮濕的汗漬，還有那些為彼此許下的承諾和夢想。雖然最終他們沒能走到一起，但那些回憶，無論快樂還是痛苦，都讓她成長了許多。