六點三十分的秒針剛劃過刻度，融化的黃油般的晨光便流淌在泛著暗紅的塑膠跑道上。九月第三次將目光掃過紀檢部值班表，核對過每個姓名旁的簽到標記，鋼筆尖在"應到?人，實到?人"的字樣上頓了頓，洇出個小小的墨點。露水在觀眾席金屬欄桿上凝成剔透的珠串，折射出細碎的光斑，隨著她翻動紙張的動作在值班表上跳躍。
"又打翻水杯了？"阿措學長不知何時出現在身后，伸手接過她手中微微潮濕的表格。九月這才注意到值班表邊緣蜿蜒的水痕，想起今早匆忙往保溫桶續水時，不銹鋼杯底與桌面碰撞的清脆聲響。她有些懊惱地抿了抿唇，指腹無意識摩挲著院旗邊緣——那里早已被反復洗滌的汗水浸得發硬，布料經緯間還嵌著開幕式那天飄落的沙棗花粉。
陸續趕來的紀檢部成員正忙著扣緊熒光色袖標，"咔嗒"聲此起彼伏，像某種獨特的晨間暗號。"各組員就位！"阿措學長的聲音打斷了她的思緒。九月深吸一口氣，晨光為她的側臉鍍上金邊，手中的院旗獵獵作響。遠處傳來運動員熱身時的呼喊，混合著器械碰撞的鏗鏘聲，在晨霧未散的田徑場上回蕩。她知道，這又是一場需要全神貫注的守護之戰，而那些被汗水浸透的褶皺、被露水打濕的紙張，終將成為青春最鮮活的注腳。
發令槍響前的空氣粘稠得近乎凝固。九月站在觀眾區第三排的臺階上，黑色皮鞋卡進塑膠縫隙里，形成一個穩固的支點。她的目光在即將出發的運動員和沸騰的人群之間來回穿梭，忽然發現前排女生高舉的手機搖搖欲墜，指尖幾乎要脫離握持的邊緣。“同學，注意安全！”她的聲音被如雷的加油聲浪瞬間吞沒。阿措學長快步上前，用院旗輕輕擋住女生前傾的身體。那面印著院徽的旗幟隨風揚起，恰好接住女生險些滑落的手機，布料摩擦的窸窣聲混著此起彼伏的吶喊，在燥熱的空氣里泛起細小的漣漪。
當外國語學院的張昊蹲在起跑線時，整個看臺突然爆發出整齊的吶喊。九月立刻高舉院旗帶動氣氛，旗桿頂端的銅鈴隨著動作發出清脆聲響。"注意安全，不要越過警戒線！"她的提醒被擴音器的倒計時覆蓋，發令槍的巨響卻讓所有喧囂戛然而止。八道身影如同被彈射的子彈撕裂空氣，張昊的起跑反應快得驚人，釘鞋與跑道摩擦出刺啦刺啦的火星。
看臺上的歡呼聲震耳欲聾，幾個男生激動地跳上座椅，金屬支架發出不堪重負的呻吟。九月一個箭步沖過去扶住劇烈搖晃的座椅，后背的汗水瞬間浸透紀檢部的紅色馬甲："穩住！別摔著！"就在她穩住同學的剎那，電子屏突然炸開刺目的紅光，10.87秒——這個數字讓整個看臺陷入癲狂。
九月被興奮的人群推搡著，卻依然牢牢攥著院旗，看著張昊披著院旗繞場奔跑的身影，忽然想起十幾天天前軍體拳訓練時，這個總是沉默寡言的男生主動幫隊友糾正動作的模樣。
正午的陽光炙烤著跑道，塑膠地面在高溫下仿佛都要融化變形。女子100米欄比賽開始前，九月已經連續幫助阿措學長處理了三起違規越界事件，汗水順著發梢不斷滴落，浸濕了紀檢部的紅色馬甲。
當外國語學院的李悅站在起跑線時，左側通道的人群突然像潮水般漫過警戒線。阿措學長立刻做出反應，揮手召集身邊的九月和其他三名紀檢部成員。五個人迅速站成一排，手臂相挽，熒光色的袖標在烈日下連成一道醒目的屏障。
"請回到座位！"阿措學長扯著已經沙啞的嗓子大聲喊道。盡管聲音略顯疲憊，但依然保持著穿透喧囂的力量。他的目光堅定而銳利，不放過任何一個試圖違規的身影。在他們的努力下，涌動的人群逐漸被疏導回座位，通道重新恢復暢通。看著秩序井然的觀眾席，九月顧不上擦拭臉上的汗水，又開始警惕地掃視全場，隨時準備應對新的狀況。
發令槍響的瞬間，李悅如靈巧的羚羊躍過第一道欄架，釘鞋踢起的橡膠顆粒在空中劃出金色弧線。看臺上的加油聲浪中，九月突然聽到后方傳來尖銳的驚呼。