宿舍里，她對著鏡子練習，纖細的手指在空中劃出優美的弧線，每一個動作都力求做到精準無誤。有時候一個動作不滿意，她就會反復練習幾十遍，直到自己滿意為止。同宿舍的室友們看著她認真的樣子，紛紛調侃道："九月，你這是要成為手語大師啊！"九月只是笑著回應，然后又投入到練習中。
周一下午放學后，九月準時來到東校區的排練室。推開房門，里面已經有不少同學在練習了，大家的動作參差不齊，空氣中彌漫著緊張而忙碌的氣息。文藝部組長看到她，眼睛一亮，走過來上下打量了一番："聽說你以前學過？那正好，你來帶帶大家。"
九月有些緊張地點點頭，心臟在胸腔里劇烈跳動。她深吸一口氣，走到隊伍前面，雙手不自覺地攥緊又松開。看著大家期待的眼神，她努力讓自己鎮定下來，聲音清脆地說道："大家好，我先給大家示范一遍完整的動作，有不清楚的地方隨時問我。"說完，她打開手機播放音樂，隨著熟悉的旋律響起，她的雙手開始舞動，從最基礎的手勢到復雜的隊形變換，每一個動作都流暢自然、標準規范。
"九月，你的動作真標準！"一個扎著馬尾的同學眼睛亮晶晶地贊嘆道。
"是啊，跟著你練，我們肯定能表演好！"另一個戴著眼鏡的同學附和道。
九月的臉上露出了燦爛的笑容，原本緊張的情緒漸漸消散，心里涌起一股暖流。她沒想到，自己的一點經驗竟然能幫助到大家，這種被認可的感覺讓她倍感溫暖和自豪。
接下來的時間，九月和其他同學一起，在排練室里揮灑汗水。每天放學后，她們都會準時到達，一練就是兩三個小時。排練室里的燈光亮到很晚，伴隨著《感恩的心》的音樂聲，大家一遍又一遍地重復著動作。有時候為了一個動作的整齊度，要反復練習十幾遍，手臂酸了、腿站麻了，也沒有人喊累。九月總是耐心地糾正大家的動作，和大家一起探討如何讓表演更加完美。雖然辛苦，但每個人的眼神中都充滿了堅定，因為大家都希望能在正式表演時展現出最好的狀態。
周二是彩排的日子。東校區的操場上熱鬧非凡，各個節目都在緊張地準備著。舞臺上，工作人員忙著調試燈光和音響設備；后臺，演員們化妝、換服裝，一片忙碌的景象。九月和手語表演的小伙伴們早早地來到后臺，換上統一的白色t恤，衣服上印著心理健康協會的標志。大家互相幫忙整理發型，有的同學還貼心地給其他人補妝。
"大家別緊張，就按照平時練習的來。"九月看著鏡子里略顯疲憊但眼神堅定的自己，又轉頭鼓勵著大家。她知道，這不僅是一場表演，更是大家這段時間努力的成果展示，是一次難得的成長機會。
彩排過程中，雖然也出現了一些小失誤，比如隊形變換時稍微慢了半拍，或者個別動作不夠整齊，但在大家的共同努力下，很快就調整過來。九月看著臺下認真觀看的會長和指導老師，暗暗給自己打氣：正式表演時，一定要做到零失誤！她握緊拳頭，眼神中充滿了決心。
周三下午三點，備受期待的5.25大學生心理健康日活動正式開始。九月特意請了專業課的假，吃過午飯后就來到東校區現場幫忙布置。操場入口處，擺放著精心制作的活動展板，上面有心理健康知識的介紹和活動流程；工作人員正在擺放桌椅、調試設備，一切都在有條不紊地進行著。