九月踮著腳尖穿過過道，目光掃過排列整齊的桌椅，最終停留在靠窗的空位——那里的陽光恰好被百葉窗切割成整齊的條紋，在桌面投下明暗交錯的光影，宛如一幅天然的光影畫。桌面右下角還留著往屆學生用修正液寫的勵志短句：“彼方尚有榮光在”。
放下書包的瞬間，九月感到一種奇妙的安心。她將考級教材平攤在桌面，翻開標注著熒光筆記號的章節，指尖輕輕摩挲過重點段落，油墨的味道混著護手霜的香氣。
窗外的梧桐樹隨風搖曳，斑駁的樹影在書頁間跳躍，與黑色的鉛字相映成趣。在這片被陽光浸潤的角落，她仿佛筑起了隔絕外界紛擾的結界，專注地沉浸在知識的海洋里。當讀到陌生的詞根時，她會用紅筆圈出，在筆記本上畫下思維導圖，偶爾抬頭望向窗外，正巧看見松鼠抱著松果在樹枝間跳躍，毛茸茸的大尾巴掃落幾片枯葉。
遇到晦澀難懂的知識點時，九月會停下筆，托腮望向窗外發呆。她偶爾會起身活動僵硬的肩膀，順便觀察其他學習者的狀態：角落里戴著黑框眼鏡的男生在草稿紙上飛速演算數學公式，筆下的數字和符號如跳躍的精靈，草稿紙邊緣還畫著歪歪扭扭的機器人涂鴉；前排扎著馬尾的女生戴著耳機輕聲誦讀外語，專注的神情仿佛周圍的一切都與她無關，發梢隨著朗讀的節奏輕輕晃動。
每個人都在自己的世界里為夢想奮力前行，這種專注的氛圍如同無形的力量，推動著九月不斷汲取知識，讓自習室真正成為她沉淀自我、積蓄能量的“避風港”。
臨近飯點，九月合上書本，肚子適時發出幾聲咕嚕聲，將她從學習狀態中拉回現實。望著窗外那么刺眼的陽光，她開始犯起愁來——該吃點什么好呢？猶豫片刻，九月還是先去了學校的大眾食堂。
食堂內燈光昏黃，給人一種陳舊而壓抑的感覺，墻面上貼著褪色的“光盤行動”標語。寥寥無幾的食客分散而坐，各自低頭吃著飯菜，偶爾傳來餐具碰撞的聲音。窗口前的菜盤里，幾樣剩菜蔫頭耷腦地躺著，零星的油花在菜湯表面凝固成白膜，看著就讓人沒了食欲。僅有的現炒窗口前，價目表上的數字讓她咋舌，這價格和校外別無二致，可想起之前嘗試時那寡淡無味的口感，九月皺了皺鼻子，果斷放棄。而平日里常去的清真食堂，此刻大門緊閉，透過玻璃門能看見內部漆黑一片，桌椅倒扣在桌上，顯然早已歇業。
出了食堂，九月漫步在校園小道上，枯葉在腳下發出“咔嚓”的脆響。風裹挾著街邊小店飄來的香氣，引得她加快了腳步。不一會兒，她便來到熟悉的小吃街，霓虹燈牌在暮色中次第亮起。目光掃過林立的店鋪：拉面館里蒸騰的白霧模糊了玻璃，老板抻面的“啪嗒”聲清脆有力，面團在他手中翻飛，轉眼間就變成了細長的面條，案板上撒著的面粉在燈光下像飄落的雪花；餛飩鋪前，老板娘正用勺子將圓滾滾的餛飩滑入沸水中，撒上翠綠的蔥花和紫菜，一碗鮮美的餛飩便出鍋了，熱氣騰騰，香氣四溢，鍋邊還放著一摞寫滿訂單的便簽紙；再往前走，蓋澆飯店的鐵鍋正“刺啦”作響，廚師顛勺時飛濺的火星映紅了半面墻，濃郁的香味直往人鼻子里鉆，讓人忍不住駐足，櫥窗玻璃上貼著“今日推薦：魚香茄子”的手寫海報。
九月在面館前停下腳步，點了一碗牛肉面。看著老板將筋道的面條撈入碗中，澆上滾燙的紅燒湯汁，鋪上大塊軟爛的牛肉，撒上香菜和辣椒，她不禁咽了咽口水。熱氣氤氳間，她夾起一筷子面條送入口中，筋道的口感、醇厚的湯汁瞬間驅散了寒冷與糾結，滿足感從舌尖蔓延至全身。
隔壁桌的老食客正和老板嘮著家常，“小王，今天這面的辣子香得很！”“那必須的，新打的油辣子！”九月慢慢咀嚼著面條，看著店內人來人往，墻上的時鐘滴答作響，感受著這平凡生活中的煙火氣息。
午后的陽光斜斜地照在宿舍的窗臺，九月踩著滿地金黃回到寢室。拉上厚實的遮光窗簾，整個房間瞬間陷入柔和的昏暗，她輕手輕腳爬上床，將自己裹進松軟的被窩里。