寒風裹挾著深秋的涼意，無情地拍打著女生宿舍樓的窗戶。晾在水房窗戶上的衣物在風中瑟瑟發抖，仿佛預示著一場不尋常的事情即將發生。
周五傍晚，剛洗完衣服的九月望著滿滿一盆濕漉漉的衣物，犯起了懶。此時的室外，冷風呼嘯，樓下晾衣繩處更是陰冷，想到還要扛著這么多的衣服下樓去晾曬，她便隨手將衣服掛在了水房的窗戶上。這個水房窗戶晚上的時候一直是大家臨時晾衣的“老地方”，
自大一開學以來，九月都習慣把洗好的衣服先掛在這里，等稍微瀝干水分后再拿回宿舍整理。盡管去年的某月曾有一件毛衣被風吹到馬路上，最后被清潔大叔當作垃圾掃走，但九月依舊保持著在水房窗戶晾衣的習慣，大概是因為這里相對室內更通風，也比室外暖和些。
周六清晨，陽光透過窗戶灑進宿舍，照在九月的臉上，將她從睡夢中喚醒。她伸了個懶腰，正準備去水房把自己昨晚掛在那里的衣服收回來，就聽到走廊里傳來一陣嘈雜聲。“我的衣服不見了！好幾件呢！”一個帶著哭腔的聲音格外清晰。九月好奇地走出宿舍，看到同樓層的學妹正焦急地在水房和宿舍之間來回踱步，臉上滿是驚慌與無助。
九月走上前去詢問情況，學妹抽泣著說：“昨晚剛洗的衣服，見還滴水，就順手掛在水房這里。我都掛了很多次了，就這一次不見的。少了貼身衣物，該不會遇上變態了吧？”
九月聽后心里也不禁一緊，她突然想起自己也把貼身衣物掛在了水房窗戶。懷著忐忑的心情，九月快步走向水房，冰冷的地面讓她的腳步愈發沉重。果然，她發現自己掛在窗戶那里的貼身衣物也不翼而飛了，只剩下空蕩蕩的衣架在風中搖晃。
九月和學妹對視一眼，眼中都充滿了驚恐和不安。兩人決定一起去找宿管阿姨反映情況。來到宿管阿姨的值班室，只見阿姨正坐在桌前整理著文件，暖氣氤氳中，她的眼鏡片上蒙著一層薄霧。
九月攥著衣角，指尖微微發顫，看著值班室墻上“安全衛士”的錦旗在暖氣氣流中輕輕晃動。宿管阿姨正低頭核對電費清單，老花鏡滑到鼻尖，聽見腳步聲才抬起頭，鏡片后的目光帶著常年值守養成的警覺。
九月刻意讓聲音保持平穩，余光瞥見學妹正用袖口反復擦拭眼角，“宿管阿姨，早上好，最近有沒有發生類似衣服被偷的事情？”
阿姨推眼鏡的動作頓了頓，渾濁的眼珠在兩人身上來回打量：“你們倆的衣服被偷了？”她的聲音突然拔高，鋼筆尖在紙上洇出個墨點。
“是呀！好幾件呢！”學妹突然抓住九月的胳膊，指甲幾乎掐進肉里，“昨晚剛洗的，見還滴水，就順手掛在水房窗戶那里。我都掛了很多次了，就這一次不見的。”她的聲音帶著哭腔，尾音在值班室狹小的空間里打著旋。
阿姨皺起布滿皺紋的額頭，眼鏡又往下滑了滑：“樓下有沒有找過？”
九月深吸一口氣，想起早晨去樓下查看時，冷風卷著枯葉擦過腳踝的寒意：“水房窗戶的衣服要是掉下來，就剛好在宿舍大門左邊一點，女生們進進出出肯定看見的。”她下意識咬住嘴唇，“不過，看見也是很尷尬的，有貼身衣物。”