秀秀坐在梳妝臺前，粉色羊絨圍巾在她頸間繞了三圈，對著鏡子左右調整流蘇位置。"這是雙十一搶的，"她對著九月晃了晃手機購物截圖，"原價三百八呢！"暖黃色臺燈下，圍巾泛著柔和的光澤，與她新涂的豆沙色口紅相得益彰。
推開門的剎那，裹挾著牛油、花椒與香料的熱浪撲面而來，九月被這股濃烈的香氣激得鼻尖發癢。戴著圓框眼鏡的老板系著印有卡通火鍋圖案的圍裙，眼角的皺紋笑成綻放的菊花："同學們來得正好！食材管夠，吃開心！"他身后的傳菜員抱著剛切好的羊肉卷匆匆而過，金屬托盤碰撞出清脆的聲響。
店內暖黃色的吊燈錯落有致，原木色長桌被擦得發亮，每張桌面都嵌著小巧的電磁爐，黑色的旋鈕上貼著"小心燙手"的卡通貼紙。左側的冰柜通體透明，鮮紅的牛肉卷層層堆疊，邊緣結著細密的白霜；粉白的蝦滑裹著保鮮膜，在藍光照射下泛著珍珠般的光澤；翠綠的菠菜根部扎著紅繩，整整齊齊碼放在冰塊上，葉片上還凝著晶瑩的水珠。調料臺宛如小型戰場，芝麻醬的醇厚、香油的清亮、蒜泥的辛辣與小米辣的艷紅交織，二十余種調料瓶罐高低錯落，旁邊立著寫滿調配秘方的小黑板。
"沖啊！"不知誰喊了一嗓子，同學們瞬間作鳥獸散。體育委員三步并作兩步沖到肉品區，左手攥著三盤肥牛，手臂肌肉繃得緊實，右手還在往托盤里摞毛肚，嘴里嘟囔著："冬至就是要吃肉補膘！"他身后的隊伍已經排到調料臺，有人踮著腳張望，有人焦急地輕拍前者肩膀。海鮮區傳來此起彼伏的驚嘆，幾個女生圍在冰柜前，指甲精心做過的手指點著冰塊上張牙舞爪的螃蟹："這個鉗子好大！快看這基圍蝦還在動！"閃光燈此起彼伏，有人將手機架在食材上方，調整角度拍攝慢鏡頭視頻。
九月握著淺藍色的塑料盤，在素菜區停駐。嫩豆腐被切成整齊的方塊，浸在清水中微微晃動；金針菇扎成小捆，根部還帶著褐色的泥土；娃娃菜葉片層層舒展，裹著細碎的冰碴。經過肉類區時，她刻意放慢腳步，看著色澤誘人的牛羊肉卷，最終還是移開目光。隔壁男生突然舉起堆滿食材的托盤，肉塊險些滑落，他手忙腳亂搶救的模樣逗得九月忍俊不禁，笑聲混在鼎沸人聲里，融進了滿室蒸騰的煙火氣。
九月蹲在行李箱旁，指尖觸到柔軟的毛線時，心里微微發燙。深藍色羊毛襪還帶著真空袋的褶皺，襪口處外婆用白線繡的雪花圖案，針腳細密得能看見指紋的紋路。她把襪子貼在臉頰上，仿佛還能聞到臨行前太陽曬過的味道。窗外的風突然叩擊玻璃，她趕緊套上襪子，溫暖立刻從腳尖漫到心口，像外婆隔著千里的擁抱。
六點五十分，校門口已經聚滿了人。路燈將人影拉得很長，羽絨服摩擦的沙沙聲、跺腳取暖的咚咚聲，和著年輕的笑鬧，在寒夜里織成一張溫暖的網。搭乘公交的同學已經出發，車頭的大燈刺破薄霧；選擇步行的隊伍也開始移動，九月和幾個好友走在中間，圍巾上的流蘇隨著步伐輕輕搖晃。
街道兩旁的店鋪霓虹閃爍，火鍋店、燒烤攤飄出陣陣香氣。路過一家餃子館時，玻璃上的霧氣模糊了里面的人影，但此起彼伏的碰杯聲還是清晰傳來。寒風卷著雪粒打在臉上，有人提議唱首歌驅寒，跑調的歌曲瞬間響徹街道，引得路人紛紛側目。九月被擠在中間，聽著身邊夸張的跑調聲，突然覺得，冷一點好像也沒關系。
遠遠望見火鍋店的招牌時，隊伍里爆發出歡呼。橘黃色的燈光透過落地窗傾瀉而出，門口的電子屏循環播放著"冬至快樂"的字樣。