第二天一早，天剛蒙蒙亮，院子里就傳來了拖拉機的聲音。九月披衣出來看，大姨父正和大哥把一筐筐玉米卸在東墻根下。玉米棒裹著黃綠色的苞葉，上面還沾著濕漉漉的露水，在熹微的晨光里閃著亮。
“今天得把這些玉米都剝開，再把玉米粒搓下來，”大姨把早飯端到院里的石桌上，“今年玉米結得大，一個頂去年一個半。”
九月已經搬來了大盆，拿起一個玉米棒剝起來，苞葉在她手里靈巧地翻轉，很快就露出了金黃的玉米粒：“去年搓玉米把手搓出了繭子，今年倒是適應了。”
“你這孩子就是能吃苦，”大姨父端來碗玉米粥。
大哥剝開一個玉米棒，“不過九月不一樣，打小就跟著下地，知道糧食金貴。對了，在學校生活費夠花嗎？不夠錢跟我說。”
“夠了，”九月搓著玉米粒，金黃的顆粒落在盆里發出清脆的響聲，“我周六周日打工攢了點，加上獎學金，差不多夠了。”
大嫂的搓玉米速度飛快，拇指順著玉米粒的紋路一推，金黃的顆粒便簌簌落進木盆，撞出嘩啦啦的脆響，像檐角滴落的雨珠。她騰出一只手揉了揉發酸的手腕，目光落在九月泛紅的指腹上，嘴角漾起溫和的笑意。
“九月就是懂事，”她抓起另一棒玉米，苞葉上的絨毛沾了些在袖口，“不像我，小時候書包背到半路就藏柴垛里，跟著哥哥們去河溝摸魚。現在明明寫作業問個算術題，我都得琢磨半天，生怕教錯了。”
木盆里的玉米粒漸漸堆成小山，大嫂用手背抹了把額角的汗，忽然湊近九月輕聲說：“你要是將來能回咱鎮上教書，那可真好。咱這小學的老師換了好幾個，年輕的留不住，老的快退休了。你知書達理，孩子們肯定喜歡你。”
九月正低頭搓著玉米，聞言抬眼時，見大嫂眼里閃著期待的光，像藏著顆被陽光曬暖的玉米粒。遠處傳來亮亮和明明追逐的笑鬧聲，混著玉米墜盆的脆響，在午后的院子里輕輕蕩開。
“九月你歇會兒，”大嫂遞來碗糖水，“看你額頭的汗，跟剛從水里撈出來似的。你說的那個甜糯玉米，真有那么好吃？”
“比水果還甜，”九月喝了口糖水，“煮熟了咬一口，黏糊糊的，還帶著奶香。在學校附近，一根能賣五塊錢呢。”
“五塊錢？”大侄子瞪大眼睛，“那我要種玉米，賣好多錢！”大家都被逗笑了，院子里的笑聲驚飛了槐樹上的麻雀。
傍晚時分，大盆已經裝滿了玉米粒。大姨父找來幾塊大竹席，把玉米粒倒在上面攤開：“得曬三天才能干透，這期間每天要翻兩遍，跟曬谷子一樣講究。”他看著滿席的玉米粒，像看著滿地的碎金子，眼角的皺紋都舒展開了。
晚飯時，大姨煮了一大鍋嫩玉米。剛剝好的玉米帶著水汽，咬一口，清甜的汁水在嘴里炸開，混著晚飯的煙火氣，把一天的疲憊都泡軟了。院子里的燈亮起來，飛蛾圍著燈泡打轉，遠處傳來幾聲狗吠，還有曬場上沒收拾完的谷物，在夜色里泛著淡淡的光。
九月靠在門框上，看著滿院被陽光曬透的谷物，忽然覺得，這些飽滿的谷粒、圓潤的花生、金黃的玉米粒，都是時光結出的果實。這個暑假，她在翻曬谷物的間隙，和家人聊著土地的未來，那些關于農業、關于家鄉、關于希望的對話，就像被陽光曬透的谷粒，飽滿而明亮。而九月的陽光，會把這些對話曬得暖暖的，藏在歲月里，成為往后日子里最珍貴的念想。</p>