【……我曾一路前往世界的邊緣，親眼看見堅固的鉻墻從地面一直向上延伸……】
【……考慮到許多世紀之后，我們的大氣壓才會同地下氣槽中的相同，恐慌又平息下來……】
【宇宙的開端仿佛是深吸一口氣，然后屏住了呼吸……】
顧德友已經把這個故事看了三遍。
作為一名高中物理老師，他驚嘆于作者能夠用這種形式將熱學第二定律講的如此透徹且富有詩意。
熱學第一定律上過幾年學的應該都知道，即能量守恒定律。
而第二定律，估計了解的人就不多了。
而要解釋清楚熱學第二定律那就太復雜了。
簡單來說就是在一個孤立系統下，熵只能增加，或者不變，也就是著名的熵增原理。
通俗一點的概述下來就是，熱不可能自發地，不付出任何代價從低溫物體傳導到高溫物體。
從能量消耗的角度來說，就是不可能從單一熱源取熱，全部轉化為功而不產生任何其他影響。
基于這條定律，科學界從而誕生了一條熱寂理論。
如果把整個宇宙看做一個封閉的系統，熵會隨著時間的推移而增加，最終導致能量分布均勻，能量趨向絕對零度，宇宙無法維持生命。
一個無限悲觀的宇宙終極命運。
說的再簡單一點，就是宇宙的誕生是源于一次大爆炸，而后這片空間中的一切活動都是這場大爆炸所產生的余熱。
而一切活動都會增加宇宙的熵，讓這場余熱涼的更快。
了解這些信息，才能看到這篇叫做《呼吸》的科幻。
作者在文章中腦洞大開，基于熱學第二定律創造了一個氬基文明，這個文明的機械人依靠氬氣，也可以稱之為空氣而活著。
他們的肺部就像電池，里面的空氣用完以后，拿到充氣站充氣。
如果來不及更換，在短短幾秒內就會死亡。
而死亡后的機械人雖然在換上新的空氣肺以后，就會復蘇，但記憶卻會完全消失，變成一個傻子。
故事從一個小的不能小場景作為開端，詩文朗誦和時鐘出現了不同步的情況見到的主人公，也就是我作為一名解破學者決定做一個實驗。
解剖自己，窺探記憶存儲的秘密。
不到兩萬字的短篇，沒有任何戲劇性的情節。
通過通俗易懂的方式，微妙的表達了熱力學第二定律。
這故事的入門門檻很高，不知道熱力學第二定律，會看的莫名其妙。
但對顧德友來說，完全不是問題。
把故事中的“空氣”“氣壓差”和“熵”“熵增”關聯起來，對應最后講述者在最后對自我解剖發現的氣流對氬基生命的影響。
就是熵增的最后結果，熱寂。
在這篇文章里，顧德友看到了嚴謹的設定，有趣的腦洞，極具浪漫的創作手法。
“不過還是有一些漏洞，講述者通過對大腦的觀察得出時鐘變快是因為機械人的頭腦變慢了，因為氣壓差的原因，氣球經過頭腦的壓力變小了。”
“但真的要說的話，大腦變慢了，人的反應的動作也會變慢，重力加速度不變的情況下，下落其實是變快了的，按理來說，應該有人會注意到。”
合上書籍的顧德友開始延伸思考。
不過想了一會兒，他就覺得自己的想法有些好笑。
畢竟是一篇而已，作者是在基于熱力學第二定律下設想了一個宇宙，要是代入現實，那中的氬基生命體就不科學。